miércoles, 29 de agosto de 2007

Viajes por el Scriptorium

A veces leo libros que me recuerdan porqué apenas leo ficción. Y los Viajes por el Scriptorium de Paul Auster son un buen ejemplo. La primera novela que leí de Auster me deslumbró: un narrador con un sentido del ritmo y de la descripción muy ajustado. Con la base puesta en el azar y el manejo de los tiempos, Auster me llevó como lector a donde quiso.
El retrato de los personajes, las situaciones y la extraordinaria coherencia interna me sorprendieron. Pero. La segunda novela era extrañamente parecida a la primera. Y la tercera. Y, supongo, que también las demás. Auster se reveló ante mí como un cocinero, o mejor dicho, como un físico: estas son las cantidades, los tiempos, las palabras y las situaciones, a tales temperaturas, con estas presiones y aquellas ecuaciones. El resultado, el mismo libro repetido eternamente.
Así que abandoné su lectura, convencido de que Auster es, sobre todo, un excelente vendedor de sí mismo, poseedor de una fuerte coherencia interna, pero con una originalidad cercana al cero absoluto, ya que hablamos de Física. Es un cocinero al que siempre le saliera igual la receta, fuese tortilla de patatas, huevos escalfados o fritos. Y ya no tengo edad de leer vacíos.
Pero la tentación –y el recuerdo de esa primera vez- en las manos de la Osita ha podido más: he leído las ciento cuarenta y tantas páginas de Viajes por el scriptorium en un par de horas. La reseña es casi más rápida que la lectura: una tomadura de pelo. Ya no es que se repita o que abuse del azar como permanente justificación de su prosa. Es que no tiene nada: ni argumento, ni personajes, ni ritmo…
Ni siquiera es un experimento literario con mala fortuna, ni una metáfora de la existencia del escritor. Es una lástima.

Technorati:

martes, 21 de agosto de 2007

Blog Action Day

Soy demasiado joven todavía como para pensar que nada tiene arreglo, así que sigo confiando en las acciones colectivas y los movimientos. Como aún no me ha llegado la hora de ser cínico, de momento, me sigo apuntando a cuanta causa noble y blá, blá, se me cruza por el camino.
Así que el próximo día 15 de octubre, este blog estará dedicado a la naturaleza, los pajaritos cantan y otras actividades biológicas. También estará en contra de la contaminación, el calentamiento global, el malvado CO2 y demás sevicias que los humanos perpetramos desde hace años contra la Tierra.
Es el Blog Action Day, del que podéis encontrar más información, apretando el ratoncillo en este enlace.
Avisados estáis. El 15 de octubre.

Technorati:

El ecosistema humano

La familia es una especia de bestia. Si se domestica, te da mucha seguridad y protección, es un escudo; pero si no, puede ser tremendamente destructiva, una especie de arma nuclear. Si la empleas contra el enemigo, le haces polvo, pero si se vuelve contra ti, te aniquila.

Jaime Rosales, cineasta

Technorati:

domingo, 19 de agosto de 2007

A la vista está: nuevo diseño

Llevaba unos meses deseando hacerlo y al fin me decidí. Ayer actualicé la plantilla, limpiando un poco la barra lateral de objetos y amontonamientos. Me gustó este en blanco por lo limpio, pero estoy abierto a sugerencias, naturalmente.
Faltan por actualizar un par de cosas, subir una foto a la cabecera, mejorar la lista de enlaces y otras minucias que iré haciendo en próximas jornadas. A fin de cuentas, pronto, en septiembre, este blog cumplirá cuatro años, así que ya era hora de renovarse un poco. Y septiembre es un mes excelente para renovar los diseños antiguos, las ideas apolilladas y las relaciones más anticuadas.

Technorati:

viernes, 17 de agosto de 2007

Las aventuras de Tom Bombadil, de Tolkien

Desde hace unos veinte años, tras el éxito exponencial que han ido cosechando las tres obras de J. R. R. Tolkien, está instalada en la industria editorial y en la familia Tolkien la idea de cuanto más, mejor para el negocio. Y no han dejado de sucederse las ediciones y contraediciones de cualquier mínimo cuaderno, texto, anotación, marginalia y hasta lista de la compra que pueda haber sido escrito por el maestro oxoniano.
Es tal el abuso que las variantes se suceden y lo que era una obra maestra de concepción de un mundo, de creación de un corpus imaginario pero perfectamente auténtico de una civilización remota, se ha convertido en una franquicia desordenada, voraz de los bolsillos y a mayor gloria del principal responsable, Christopher, tercer hijo del genio y fatuo compilador de cuanto trozo de papel pasó por las manos de su padre.
Era cuestión de especialistas, y también son ganas, el investigar, crear y averiguar la génesis de las obras de arte. Escudriñar las primeras ediciones de los quijotes y hamlets en busca de la variante, de la diferencia para llegar a comprender al genio creador es toda una especialidad y son miles los académicos especializados en otros tantos autores. Que Tolkien se merezca estudios y tesis es innegable, pero convertirlo en superventas a costa de la inteligencia de los lectores o pretender que seamos todos filólogos para disfrutar de las mil y una variantes que llegó a escribir de lo mismo es pasarse.
Tolkien escribió dos novelas completas: El Hobbit y El Señor de los Anillos; una tercera estaba casi acabada a falta de revisiones ulteriores, pero es legible: El Silmarilion; algunos cuentos y varios poemas. Nada más y nada menos. El resto es un inmenso conjunto de papeles preparatorios valiosos sólo para especialistas y megafreaks.
El Señor de los Anillos es el libro que más veces he leído en mi vida: sé de memoria poemas y diálogos, escenas y genealogías, pero tengo un límite y ya no caigo en la trampa tan fácilmente de adquirir-lo-nuevo-de-Tolkien. Porque no lo hay: es de su hijo y de la editorial.
Asi que cuando salieron estas aventuras de Tom Bombadil, ni me molesté. Personaje crucial en El Señor... a pesar de su escasa presencia y su incongruencia -los capítulos en los que aparece tienen un tono como de anomalía y distorsionan la narración-, ya da en el texto canónico todo lo que puede ofrecer. Pero el otro día, destacado en el estante de novedades de la biblioteca, lo cogí. La edición bilingüe es muy hermosa, con ilustraciones de Pauline Baynes, pero poco más. Son de Tolkien, claro, y el eco de su creación salta en cada estrofa, pero. Los 16 poemas -de los cuales sólo cuatro son propiamente de Bombadil-, ya figuran en otras obras y son demasiado complejos, de rimas y versos retorcidos, aptos para traductores con el deseo de enfrentarse a un desafío. Tienen su interés, pero poco más.
Ideales sólo para una tarde de invierno bretón, con un chocolate caliente y el eco de la lluvia rozando los cristales.

Technorati:

domingo, 12 de agosto de 2007

Aviso para navegantes

Un hombre casado con una mujer que es inferior a él en inteligencia encuentra en ella un peso muerto perpetuo o, peor que eso, un lastre sobre toda aspiración de ser mejor de lo que la opinión pública le requiere.

John Stuart Mill
La sujeción de las mujeres

Technorati:

jueves, 9 de agosto de 2007

Un juguete nuevo: twitter

Twitter es otra historia de éxito en internet, aunque su utilidad sea cuestionable. En esencia es un servicio web –y también a través del móvil- por el que puedes enviar mensajes de 160 caracteres a tu red de amigotes. Tiene un crecimiento exponencial y todo se llena de pequeños mensajes que explican lo que estás haciendo, viendo, sintiendo en este momento.
Por supuesto puedes incluir una cajita en tu blog que recoge tus últimos mensajes y puedes añadir amigos, enviarles cosas, recibir noticias. Al lado tenéis el mío. He pasado varios meses, desde la aparición de Twitter, dudando de su utilidad para mi, pero finalmente he cedido. ¿Por qué? Al margen del narcisismo y la necesidad de estar a la última en lo tecnológico y de la curiosidad, el impulso de incluirme en esta red viene provocada por un sentimiento de protección de mi nick.
Hace unos días conocí a un par de hermanos que se dedican a cierta forma de arte. Bien conocidos en el mundillo en que se mueven y dueños de un seudónimo –nick, apodo, o como quieran- afortunado y reconocible, han descubierto con espanto que en determinados servicios de internet no pueden registrarse porque alguien ya lo ha hecho usurpando ese nombre. La Red está llena de reflexiones sobre la identidad, la personalidad y el anonimato, pero no voy a extenderme sobre ello.
La clave es que hoy he caido en que cualquiera puede usar esta identidad y me he unido a otro servicio exitoso en internet para evitarlo. Bueno, por eso y también porque mola que se pueda saber lo que estoy haciendo en cada momento, aún en la distancia, para halagarme el ego. Así que, a partir de ahora ya sábeis dónde estoy y qué hago.

Technorati:

Ensayos sobre la igualdad sexual

Aunque fueron escritos hace 150 años al alimón por John Stuart Mill y su esposa, Harriet Taylor Mill, estos ensayos han perdido muy poca de su vigencia, aunque se refieran a situaciones y leyes que hoy parecen superadas. En la superficie, nada de lo que analizan parece tener sentido hoy en día y hasta parece ingenuo defender el derecho de las mujeres al voto o a tener la misma educación que los hombres. Y sin embargo…
Es en la descripción de las mentalidades y las razones para fomentar la igualdad donde se aprecia hasta qué punto las sociedades occidentales sólo han cambiado las apariencias, desarrollando leyes y derechos. Es en lo formal en donde se aprecian las diferencias entre la sociedad victoriana del siglo XIX en el Reino Unido y las nuestras, porque en la actitud y la mentalidad, me temo que los cambios no han sido tan profundos.
Los constantes llamamientos de los Mill a la igualdad en la educación, a la transformación de las mentes y la apertura en materia laboral y de creación siguen hoy tan vigentes como entonces. Hoy, como entonces, la sociedad no puede permitirse prescindir de las capacidades y habilidades de la mitad de la Humanidad, simplemente por una cuestión de sexo. Envueltos como estamos en un proceso de cambio muy profundo en nuestro planeta y enfrentados a una realidad más bien aterradora, de alteración muy seria de nuestras condiciones de vida, hay que conseguir la participación e implicación de todos para encontrar soluciones.
El libro recorre, dividido en varios ensayos, los aspectos más sobresalientes de la injusticia humana con respecto a las mujeres, apuntando sobre todo a las leyes matrimoniales, que entregaban a cualquier bruto una esposa sobre la que tenía todos los derechos, algo que no hace tanto también sucedía en España. La generación de nuestras madres no pudo hasta 1972 disponer de sus propios bienes a su antojo. Y sigue siendo excepcional que las mujeres ocupen puestos de responsabilidad.
La lectura cuidadosa de los textos desvela también, cómo las relaciones de poder y de dependencia han obligado a las mujeres a permanecer en un estado de sumisión, lo que los actos de violencia doméstica no hacen más que reforzar. También recoge algunas predicciones sobre el futuro que han terminado por realizarse, por ejemplo:
“Pudiera ser que la pareja casada no ganara más que el varón ganaba por sí solo, sin embargo, se produciría un cambio notable: que la mujer pasaría de sirvienta a socia.”
Lo que en materia de hipotecas está más que demostrado en la actualidad. Tampoco se libran las creencias de su parte de culpa en la situación de las mujeres, aunque el dedo acusador de los Mill se dirigiese sólo a algunas:
“Un pueblo está abandonado cuando vive durante siglos bajo la influencia indirecta de un mal gobierno y la influencia directa de la jerarquía católica y del credo que ésta enseña.”
Por eso, 150 años después, hay que seguir defendiendo algunas asignaturas del acoso reaccionario. Para que cambien las cosas.

Technorati:

jueves, 2 de agosto de 2007

Los hilos de Chantal Maillard

Estoy un poco espeso, recién llegado de las vacaciones. Estos Hilos no son otros que los de una autora que empieza a estar más allá de la palabra y, tal vez, también de la vida. No son poemas descarnados ni duros, están simplemente desnudos. La palabra, cada palabra de este extraordinario poemario está tan desnuda que hace daño. Por ejemplo:

"No es fácil ofrecer cobijo
cuando se lleva a rastras
una caja vacía."

Chantal Maillard se asoma al abismo casi a cada momento y sólo el tacto del papel, el peso del libro sirve de apoyo para el lector. No soy gran lector de poesía y los muchos ensayos digeridos me han anestesiado un poco, asi que las pocas veces que un libro me conmueve se marcan a fuego en la trastienda neuronal, allá donde reposan las emociones.
Hilos recorre los pliegues más escondidos de la realidad y el pensamiento y lo hace con tanta precisión que todas estas líneas que escribo y lees sobre este libro no valen nada. Decir, escribir no valen nada. Son poemas despojados de. No despojos, despojados de. Chantal, que se tiene más que merecido el Nacional de Poesía se ha despojado de los ritmos internos, de las palabras, de todo menos de los hilos.

"Volver a las palabras.
Creer en ellas. Poco. Sólo
un poco. Lo bastante
como para salir a flote y coger aire
Y asi poder aguantar, luego,
en el fondo."

Y hasta un lector tosco de poesía como yo es capaz de comprender que esos hilos son cada vez más tenues. Chantal escribe despojada, fuera, pero no ajena. Escribe desde el vacío, desde la nada. Pero no es un bisturí lo que emplea, sino el roce de los hilos tensos que cortan la mantequilla.
Por cierto, buscando el enlace de la wikipedia di con esta interesante discusión, con crítica y contracrítica, de este libro.

Technorati: