martes, 24 de febrero de 2009

Balada de la playa de los perros, de José Cardoso Pires

Haciendo limpieza de los papelitos que llevo en la cartera, que suelen incluir citas y, sobre todo, fichas de libros que por alguna razón me interesan, me topé con esta novela antigua -es de 1982- y que dormía el sueño de los justos desde hace mucho tiempo a juzgar por el aspecto raído y guarrete del papel, y por su reverso, de una época remota. Así que aprovechando que tenía curiosidad por conocer -léase poner a prueba el catálogo de- esta biblioteca, me puse a buscar este título. Y estaba, lo que significa que me verán por allí más veces: que además hay wifi.
Lo bueno de las notas que tomo, de esos papelitos con libros que llevo encima es que a las pocas horas de su anotación no recuerdo en absoluto porqué me interesó el libro, lo que añade su toque de misterio cuando te enfrentas, por fin, a él. Y en el caso de esta balada portuguesa, me costó 15 páginas entender qué se me había perdido a mí en el universo de José Cardoso Pires: una frase sobre la casa en la que vive el protagonista
[...] una morgue doméstica de objetos labrados.
¿Quién se puede resistir a tan perfecta descripción de uno de esos hogares burgueses de nuestros parientes? Y es que, como diría una víctima de la logse, Cardoso Pires "lo clava".
Por si esa capacidad de crear un ambiente con unas pocas palabras fuera poco, Pires ambienta esta historia policial y política, de memoria histórica de verdad y de sueños en Lisboa, la inmortal, con la que mantengo una excelente relación en la realidad y una un poco más tormentosa en lo literario, que una de las novelas más espantosas que he leído nunca fue Un invierno en Lisboa.
En fin, a diferencia de la Lisboa de Saramago, que me parece a mí un poco más cansina y también como más lustrosa dentro de su mugre -lo que no es un desdoro-, la ciudad de Cardoso es más amarga y menos limpia. No es que esté más sucia, sino que nos la muestran en las horas más cerradas, sin que podamos ver que las casas y las calles conservan aún un poco del lustre que los paseos de Saramago si dejan ver.
He disfrutado mucho con el equilibrio que toda la novela mantiene entre el informe judicial, el tono de una investigación oficial y policial y los sueños y la vida del protagonista convertido en hormiguita que reúne indicios como quien se prepara para un largo invierno: van saliendo, de a poco, a medida que el crimen que da origen a la historia se desarrolla, hasta llegar a un clímax muy onírico, pero tremendamente realista.
Hay muchos matices que se me escapan, ya que Cardoso transforma en materia literaria un oscuro crimen con muchas raíces políticas cometido durante la dictadura de Salazar en los primeros años 60 del siglo pasado. Pero también hay algo familiar en el aire de esa Lisboa, en ese color gris y en el bullicio silencioso y miedoso. Es algo que yo recuerdo del Madrid de aquellos años, como una costra pegada a las paredes bajo la cual late la vida de verdad, pero que no puedes despegar so pena de provocar que salga la sangre otra vez.
Con esta lectura de Cardoso he comprendido porqué la Lisboa de hoy tiene vergüenza de la dictadura, pero la asume y cómo su aparente abandono no es más que un lento despertar hacia otro siglo, pero sin creerlo del todo. Mientras, Madrid ha escondido la dictadura a toda prisa, ha ocultado la vergüenza tras la modernidad. Será por eso que los alcaldes de derechas hacen obras constantemente, para enterrar el pasado y tapar la dictadura.

Technorati:

martes, 17 de febrero de 2009

Pau Brasil, de Oswald de Andrade

Junto al libro de Cendrars ya comentado, la Fundación March ha editado éste, también en formato casi facsimilar, de Oswald de Andrade. Se trata de uno de los manifiestos fundacionales del movimiento brasileño Antropofagia, o de asimilación de la modernidad artística de las primeras décadas del siglo XX. Ilustrado también por Tarsila do Amaral -cuya exposición es un lujo de colores y una oportunidad única-, este libro reúne poemas y textos de muy variado pelaje.
Pero me temo que su lectura no pasa de ser un ejercicio más arqueológico que otra cosa. Y es que ya desde el principio, cuando el prologuista Paulo Prado dice:
"Encajar en la rigidez de un soneto toda la barahúnda de la vida moderna es absurdo y ridículo. [...] otros tiempos, otros poetas, otros versos."
el lector cae en la cuenta de que es un manifiesto estético de hace casi cien años, y sus propuestas son ahora -aunque algunos no se hayan enterado- bastante ingenuas.
No obstante, un poco por el exotismo de ser brasileño, otro porque es un libro breve y un mucho por el talento y la sensibilidad de Andrade, Pau Brasil tiene hermosos y grandes poemas. Por ejemplo, Miedo de la señora, mitad haiku, mitad estampa, que me recordó la angustia de los cuadros de Botero sobre secuestros y torturas:
La esclava se puso la hijita nacida
A su espalda
Y se arrojó al Parahyba
Para que la criatura no fuese maltratada
O Bungaló, que tiene ecos de un Raymond Carver o de un Kjell Askildsen avant la lettre, y un erotismo a flor de piel:
Pezones elásticos bajo el jersey
Un tamborileo se desliza de los dedos morenos
De Gilberta
Ventana
Sotas y ases vaciaron el cielo de las carreteras
El piano foxtrota
Domingaliza
Un gallo canta en la zona de la macumba
El timbre telefonea
Cretonas
El cine de los negocios
Planes para comprar un ford
El piano foxtrota
Ventana
Tranvías
Y una reflexión y aviso para navegantes en estos tiempos convulsos: "El menor descuido os hará partir en la dirección opuesta a vuestro destino." Andrade dixit.

Technorati:

jueves, 12 de febrero de 2009

Hojas de ruta, de Blaise Cendrars

Como la generosidad de la Fundación March no tiene límites, para acompañar la muestra recién inaugurada y muy hermosa dedicada a Tarsila do Amaral, además de un cuidado catálogo, ha editado casi en facsímil dos pequeños libros. Por una parte, este pequeño poemario de Blaise Cendrars, Hojas de ruta I el Formose y por otra, un libro del poeta brasileño Oswald de Andrade del que hablaremos otro día.
Así que, traducido por José Antonio Millán Alba, Hojas de ruta es una colección de 73 poemas que recogen otros tantos momentos del viaje que el poeta francés hizo en 1924 desde El Havre a Sao Paulo. El libro incluye los dibujos que Tarsila realizó para la primera edición.
Blaise Cendrars, a quien no conocía, fue compañero de todos los grandes nombres de la intelectualidad francesa de las primeras décadas del siglo XX. Una búsqueda en el ISBN arroja un resultado de 16 títulos, algunos agotados. Cendrars escribe un original diario -atención a su puntuación- con muchas de sus impresiones, algunas de gran belleza
En el barco se cabecea se cabecea
La luna la luna forma círculos en el agua
El mástil círculos en el cielo
Y con el dedo designa todas las estrellas
Hay poemas ferroviarios, marineros, de puertos; Otros son más prosaicos, como la relación de trámites al llegar a puerto o la carga y número de los barcos con los que se cruza. Pero en general son como fogonazos intensos, cargados de sentido:
La carta océano no ha sido inventada para hacer poesía
Pero cuando se viaja se comercia se está a bordo cuando se envían cartas océano
Se hace poesía
Cendrars busca un calculado descuido, pero sin llegar a lo artificial y huye de exotismos. Me ha gustado porque sus impresiones no son las del típico viajero occidental prepotente y exquisito, antes bien, son las de una persona atenta, que se sorprende sin aspavientos no tanto de lo que ve como de lo que siente ante lo que ve.
Islas
Islas
Islas en las que nunca tomaremos tierra
Islas a las que nunca bajaremos
Islas cubiertas de vegetación
Islas agazapadas como jaguares
Islas mudas
Islas inmóviles
Islas inolvidables y sin nombre
Tiro mis zapatos por la borda porque quisiera ir hasta vosotras
Casi, casi lo que sentí, hace muchos años, al contemplar mi primer amanecer en Tenerife, rodeado de reclutas rapados camino de los baños de Hoya Fría.

Technorati:

miércoles, 11 de febrero de 2009

¿Podrá soportar España 4.000.000 de bajas de clientes de banda ancha?

Cerca de cuatro millones de ciudadanos no pueden acceder a la banda ancha en España en función de su sitio de residencia; a este indicador negativo para el desarrollo de la Sociedad de la Información en España, se le podrían sumar bajas masivas de clientes del ADSL más lento y caro de Europa.

Las entidades representativas de la comunidad internauta, los profesionales y los consumidores informáticos en España estiman en cuatro millones la cifra de clientes de banda ancha, ADSL y cable que podrían darse de baja si finalmente se confirma el acuerdo que REDTEL está negociando con las sociedades de gestión de los derechos de autor abanderadas por la SGAE para que en España se den tres avisos antes de desconectar o ralentizar la conexión a Internet por usar redes P2P (¿quién es REDTEL?)

A la disminución de ingresos se sumarían las posibles indemnizaciones que podrían derivarse por incumplimiento de contrato de las operadoras y las sanciones aplicables en base a los artículos 8 (”Restricciones a la prestación de servicios y procedimiento de cooperación intracomunitario”) y 11 (”Deber de colaboración de los prestadores de servicios de intermediación”) de la Ley 34/2002, de 11 de julio, de Servicios de la Sociedad de la Información y de Comercio Electrónico, modificado por la Ley 56/2007, de 28 de diciembre, de Medidas de Impulso de la Sociedad de la Información.

Mientras las operadoras de telecomunicaciones tratan de sortear la crisis, las sociedades de gestión de los derechos de autor, intentan conseguir prebendas para las empresas productoras de contenidos tratando de convencer a todo el mundo de que el intercambio de archivos entre particulares por Internet es un acto delictivo y que supone fuertes pérdidas al sector de entretenimiento.

Sin embargo tanto la fiscalía como las sentencias dictadas establecen que el intercambio de archivos con copyright restrictivo por redes P2P no es un delito y no es punible de ninguna forma cuando se trata de archivos públicos o bajo licencias copyleft (la mayoría de los casos)

Las propias entidades de gestión de derechos de autor han reconocido en el “Informe de la industria de contenidos en España“, publicado por ASIMELEC, que no hay una bajada de ingresos en el sector y que solo la música tiene un retroceso en la venta a través del canal tradicional (aunque no se informa del aumento de ingresos por, entre otros, actuaciones en directo, descargas y publicidad)

Lo cierto es que las negociaciones que se están llevando a cabo bajo el auspicio del Ministerio de Cultura, pueden suponer que algunas de las empresas más solventes y con mayor capacidad tecnológica de España empiecen a perder clientes a marchas forzadas. Lo que repercutirá en su cuenta de resultados y en su capacidad de mantener el empleo.

Pero lo más grave es que un acuerdo de esta naturaleza atenta contra la libre competencia, frena en seco el acceso a la Sociedad de la Información en España menoscabando los derechos civiles de los ciudadanos y alejando aún más el derecho constitucional de acceso a la cultura y al conocimiento.

Firmado: Antonio José Fernández y unas 5.400 firmas más (por el momento). Pon la tuya publicando el texto en tu blog.

Technorati:

lunes, 9 de febrero de 2009

Seamus Heaney en Madrid


Heaney in Madrid II from Antonio Fernández on Vimeo.

Escuchar a los poetas leer sus propios poemas es siempre un privilegio. Qué más se puede decir de la presencia el jueves pasado en el Círculo del premio Nobel Seamus Heaney recitando sus poemas. Pues que se hizo corto y que si
"Se considera que el poeta es capaz de abrir vías de comunicación inesperadas e inexploradas entre nuestra naturaleza y la naturaleza de la realidad en la que vivimos."
como él mismo explica, nuestras expectativas se vieron plenamente colmadas.

Technorati:

sábado, 7 de febrero de 2009

Una galaxia muy lejana


Como pasa con Darwin, el aniversarismo causa estragos: 2009 es el año de la Astronomía así que hay que multiplicar las referencias por todas partes, cuando por sí misma ya es una de las ciencias más atractivas para cualquiera. Así que me sumo al coro con esta referencia de una galaxia descubierta por el telescopio espacial Hubble y que recibo cortesía de la ESA.
Se trata de la galaxia espiral NGC 4921 localizada en el cúmulo de galaxias de la Coma y de una hermosura que corta la respiración. Este cúmulo es el norte de la constelación de Coma Berenice, la cabellera de la reina Berenice y fue descubierta por Sir William Herschel en el siglo XVIII, aunque él no podía ni soñar con obtener semejante visión.
Este cúmulo se encuentra a 320 millones de años luz de nosotros y contiene más de mil galaxias. En la imagen se aprecian varias galaxias mucho más lejanas que nos remiten al universo más primitivo.
Veo la foto y me digo ¿quién necesita dioses?

Technorati:

jueves, 5 de febrero de 2009

El legado de Darwin

No hay nada como un bicentenario para sacar lo peor del periodismo de aniversarios y la conmemoración del nacimiento de Charles Darwin el 12 de febrero de 1809 no se escapa a ello. Pero en este caso, lo cierto es que casi no hay un año en el que no se hable de él, bien porque los amigos de las creencias siguen sosteniendo nuestro divino origen, bien porque pretenden contarles a los niños semejante milonga como si fuera científica, bien porque aparecen nuevas evidencias en el siempre incompleto registro fósil. Así que siempre es buen momento para recordar al naturalista británico y compartir el respeto intelectual que nos merece. Y para que el reconocimiento sea más completo, vaya también mi recuerdo para Alfred Russel Wallace, protagonista de un espléndido reportaje en la revista de cabecera; y para Stephen Jay Gould, mi paleontólogo favorito.

Technorati:

miércoles, 4 de febrero de 2009

De la emoción a las palabras, de Seamus Heaney

Creo haber comentado algunas veces qué ventajas tiene ser autodidacta en materia lectora, el placer de descubrir sin ayuda autores o libros con el mismo entusiasmo que Darwin mostraba a bordo del Beagle, rodeado de especímenes. Seamus Heaney es uno de esos autores, aunque sea premio Nobel -recuerdo el poco entusiasmo que su concesión me provocó: así de presuntuosa es la ignorancia- y un poeta muy conocido. Así que he aprovechado la segunda vez que su nombre se ha mencionado cerca de mí para indagar en sus escritos. En De la emoción a las palabras se descubre a un finísimo crítico literario, con una percepción casi clarividente del sentido último de los textos que selecciona; pero a diferencia de otros esa percepción se desarrolla delante de los ojos del lector. Como en las novelas policiacas clásicas, Heaney nos muestra todas la pistas: primero las semánticas y lingüísticas, después las biográficas, más tarde las ideológicas, históricas... Heaney no hace trampas, escoge los textos y los limpia, no los desmenuza como un peón en la cantera; antes bien, los despoja de impurezas delicadamente.
[...] la poesía, tanto si encaja bajo un antiguo sistema político como si aspira a expresar uno nuevo, debe ser un modelo de trabajo para la conciencia inclusiva. Jamás debe simplificar. Sus proyecciones e invenciones deben estar a la altura de la compleja realidad que la rodea y de la cual brota.
El resultado es doble: de nueva lectura de aquellos autores o poemas que ya conocíamos; de verdadera sorpresa ante los desconocidos. Los pocos poemas propios que recoge -siempre como apoyo de cualquier matiz que esté explicando, pero sin pedantería- saben a poco.
Their fate must always be the same as yours,
To suffer the loss they were afraid of, yes,
Holders of one position, wrong for years.
(Su destino será siempre como el tuyo, / sufrir la pérdida que temían, sí, / por mantener una posición, equivocados muchos años.)
En general, Heaney expresa en estos ensayos una poética de largo aliento, una crítica -un estudio- muy precisa de lo que puede esperarse de la poesía y de lo que ésta espera, simbólicamente expresada a través de algunos poemas de Robert Lowell, Yeats, Sylvia Plath, o Wordsworth, entre otros.
"Debemos ser auténticos para con nuestra sensibilidad; fingir sentimientos es un pecado contra la imaginación."
Dejo para el final la impresión que causan los apuntes biográficos que Heaney deja caer como guijarros para no despistarse en el camino de vuelta. La situación en la tierra asediada y reprimida que era el Ulster hasta los primeros años del siglo XXI, el terrorismo y la violencia del Ejército británico, de la policía, del IRA y la mirada de sus habitantes componen un retrato con mucha humanidad y poca ética. Retrato que contrasta -y mucho- con el que nos pintan desde otros lugares y otras organizaciones, menos reprimidas y más cobardes de lo que se admite habitualmente.
"Sobrevivimos a explosiones y funerales y continuamos viviendo entre los familiares de las víctimas, entre los que han saltado destrozados por los aires y los que viven destrozados en las celdas de aislamiento."
Que Heaney explica a propósito de lo que era vivir en Belfast en 1972, tras el domingo sangriento), o en 1981 cuando una huelga de hambre, esta sí auténtica, mató a Bobby Sands y a otros miembros del IRA.
Por cierto, el jueves 5 de febrero Heaney viene a Madrid.

Technorati:

martes, 3 de febrero de 2009

El goya de Jesús Franco

A poco de desaparecer la censura y de llegar las películas "S" a los cines españoles, yo frecuentaba el cine Concepción, entonces especializado en esas cintas, muchas de las cuales dirigió el inefable Jesús Franco. Por cierto, que mi novia de entonces y su hermana me acompañaron bastantes veces en aquellas sesiones de cine cutre y voluntarioso, pero también libre después de mucho tiempo en el que sólo se proyectaban Las minas del rey Salomón de turno. Después vendría Ed Wood y el vengador tóxico y Godzilla, los grandes símbolos de un cine incalificable pero tan necesario como el de Bergman. Así que, en contra de lo que sostiene Carlos Boyero, no es tanto una cuestión de modernez, como de reconocer el mérito de todas aquellas actrices, actores y directores que, sospecho, se lo pasaron tan bien rodando como nosotros viendo, aquellas películas. Además, la mayor parte del cine de Luis Buñuel, por ejemplo, es tan mala o más que las muchas películas sin pretensiones de Jesús Franco. Así que gracias por los buenos ratos, Jesús y por esta entrevista tan lúcida.

En la imagen, Jesús Franco con Lina Romay, su pareja. (Photo by Denis Doyle/Getty Images)

Technorati:

lunes, 2 de febrero de 2009

Haz tu eslogan para autobuses

Se veía venir. Poco ha tardado alguien maravilloso en desarrollar este generador de eslóganes para autobuses. Así que ya estáis tardando en hacer el vuestro. La imagen es la traducción de un original que se puede ver aqui. La primera pista la obtuve en el blog del agente Smith, por cierto muy recomendable.

Technorati: