Los pies del gato

Tengo algunas reseñas pendientes pero el final del año es tiempo de hacer balance. Y hace mucho que no me desahogo en lo político, asi que vamos a ver lo que ha dado 2007 de si en materia de pésimas actuaciones de nuestros gobernantes. En Madrid, si hay un dislate monumental que pagaremos y sufriremos durante décadas es el enterramiento de la M30 ad maiorem gloriam del alcalde y su ingeniero estrella. No ha solucionado ni uno solo de los problemas de tráfico: los atascos son exactamente los mismos, en los mismos puntos y con la misma intensidad. Eso sí, la ciudad es ahora mucho más vulnerable a un accidente o a un atentado o a una buena tormenta. Un dislate mayúsculo es la actuación de la oposición ante la corrupción en la concesión de licencias de apertura de locales: todos lo sabían, nadie hizo nada y desaprovecharon la oportunidad de usarlo en las elecciones locales: ¿ en qué estaba pensando el PSOE ? ¿Y los medios afines? Otros dislates locales que se comentan por sí solos son: l...

No seáis mal pensados, no se trata más que del título de una de las obras más impresionantes del incomprendido poeta inglés William Blake . Buen pintor, grabador y polemista religioso, Blake es uno de los escritores más inquietantes que ha pasado por mis neuronas, y no será ésta la única de sus obras que pienso leer más adelante. Lo tiene todo: es perturbador, del siglo XVIII, es deliciosa e ingenuamente creyente y un adelantado en algunas ideas. Un poco Ballard avant la lettre, si se me permite la herejía. El matrimonio del cielo y del infierno resume un poco el carácter del pensamiento de Blake y de los muchos tormentos que su mente debió padecer. Libro poco convencional, grabado con imágenes del propio autor, es más una obra de arte total que un panfleto religioso, intención original de Blake al escribirlo. Las imágenes grabadas están unidas a las imágenes de sus textos, así que es recomendable leerlo en una edición que contenga también el facsímil de las planchas del libro. Por l...

Como no vivo sólo de trabajo y sesudas reflexiones, un poco de infancia -o de peterpanismo - de vez en cuando, ayuda a mantener en forma el cerebro. En la primera semana de diciembre se celebró en el centro comercial L'anec blau de Castelldefels el primer encuentro de aficionados al Lego de España . Una fiesta de afols (acrónimo de aficionados adultos al Lego) que resultó tan divertida como interesante, gracias a un montón de buena gente. Fui con las niñas, mi hermano y su mujer y sin la osita, lo que me permitió tres cosas: una, enseñarles a las niñas algunas experiencias de utilidad futura; dos, colaborar con mi hermano en un montaje de Lego por primera vez; y tres, echar de menos a la osita, que se quedó en Madrid dedicada a nuestra común familia. Piezas, charlas, estrés y un viaje largo pero que valió la pena. Aqui hay imágenes del fin de semana y aqui más información del acontecimiento. Y el año que viene más. También hablaron de ello: Hellfreak Runequest Y los portugueses ...

Volviendo del Twittmad , la reunión mensual de usuarios de Twitter de Madrid me ha dado por pensar en nuestras huellas, en la identidad. No descubro nada si digo que no somos más allá de unos fragmentos en la memoria de alguien, que somos retazos de una conversación con terceros, fotografías desvaídas que sólo existen cuando alguien las mira. No por aquello de que la caída de un árbol en el bosque vacío sólo existe si alguien escucha el estruendo, no. Las fotografías existen al margen de los fotografiados, pero sólo somos alguien cuando nos reconocen en ellas, cuando nos devuelven a la vida. En el fondo, la fotografía no es más que una democratización del anhelo humano por la inmortalidad. Visto que no podíamos construir pirámides para todos, ni tampoco encargar retratos a un pintor, una fotografía que pasaba de una generación a otra era suficiente para garantizarnos cierta inmortalidad. Ahora internet ha añadido una dimensión extra a esos fragmentos. Internet nos da la inmortalidad. ...

Llevo mucho post espeso y trascendente, asi que vamos a darle un poco de marcha al ratón con las siguientes curiosidades, leídas en muchos sitios y convenientemente probadas, para deleite de navegantes curiosos. Como por ejemplo, esta imagen de mi mismidad "simpsonizada". ¿A que mola? Pues nada, coged una foto y en esta generosa factoría podéis transformaros en el personaje de Matt Groening que queráis. ¡Y sin esperar a ser famosos! ¿En cuántos metros has estado? Pues aqui te lo dicen , te montan una barra de logotipos y te permiten generar tu propio código para subirlo al blog, a la web o a donde quieras. La familia, esa institución. ¿Te haces un lío con tanto pariente? ¿Tienes problemas para explicar el quién es quién de toda familia que se precie? Pues la solución está en este árbol genealógico totalmente configurable y que puedes compartir. Y, para terminar, un par de enlaces más serios y, digamos, divinos: Para aprender de religiones y su largo camino por la historia, ...

Arturo ha sabido siempre que yo no soy lector suyo, aunque jamás me he perdido uno solo de sus artículos. También sabe que no he alardeado de ello, y que me pesa apreciar solamente su talento en las distancias cortas, en los cachitos y los húsares. Nunca le ha importado. En algún rincón tengo mi ejemplar dedicado de su territorio comanche, que he comprendido pasado el tiempo y ahora suscribo en su totalidad. Fueron doce años de cierta complicidad, hecha de paisajes syldavos y geografías de Melville y de Stevenson, de disquetes con temibles ficheros de wordperfect que se negaban a abrirse con el mac, de cursivas, comas y algún sumario mal elegido. Ayer, el colorín que distribuye ABC y otros diarios, la que fue la revista de mayor tirada en lengua castellana del mundo, con permiso del Reader's Digest, celebraba sus veinte años de historia y Arturo Pérez-Reverte lo celebraba acordándose de la infantería, acordándose de mí . Asi que, gracias Arturo, por la parte que me toca, y un abra...

Hace poco, obligado por educación a escuchar la chapa que me estaban dando al teléfono -un ritual que se repite cada cierto tiempo y que me permite practicar lo que mi padre llamaba “proceso de borrado automático”, popularmente: por un oído me entra y por el otro me sale-, me dio por pensar en cómo nos hacen y hacemos perder el tiempo, cómo el lenguaje, originalmente una creación para el intercambio eficiente de mensajes, puede terminar por ser una cortina bastante espesa tras la que se oculta cualquier motivación. No hablo de la sencillez o complejidad de ese lenguaje, sino de su uso final. Durante algunos años tomé por cierto que los seres humanos adoptamos diferentes personalidades según el escenario, pero ahora no estoy tan seguro. Salvo lesión cerebral, nuestra personalidad está definida y cerrada porque no depende de nosotros, no somos conscientes de ella porque forma parte del mismo paquete cerebral que ver o sentir frío: va con nuestro cerebro, es intríseco a él. No llega al ni...

Uno de los mejores viajes que he realizado -a finales del siglo pasado, y no por capricho sino por trabajo- fue a India. Nota: no viajo a la Francia, asi que tampoco a la India, aunque he ido al Reino Unido y también a Estados Unidos. Sigo. Viajar a India es, naturalmente, una experiencia necesaria para cualquiera, y hay que tener mucho talento para ofrecer una impresión coherente de lo mucho o poco que allí se puede ver. En mi caso, soy incapaz de articular un discurso unitario sobre esa experiencia: recuerdo monumentos y momentos, personas y lugares, sensaciones físicas y hasta conversaciones. En algún sitio estarán las pocas fotos que tomé, porque si algo define mi visión de ese país es la sensación de exceso. India me abrumó y esa es la impresión que puedo compartir. Puedo reducir ese viaje a momentos para compartirlos, pero es tan pobre la descripción que puedo hacer, son tan tópicas las palabras que no me siento capaz. Quizá, dada la naturaleza profundamente emocional de est...

Estoy literario en los últimos días. Tras la lectura de estos libros de Fuentetaja , me entró la curiosidad por esta invención de Morel, muy celebrada por su autor y por su amigo Borges . La invención de Morel es un cuento largo bastante interesante y un buen modelo de literatura clásica de argumento. Me ha recordado el mejor y más inquietante relato de Poe , Las aventuras de Arthur Gordon Pym , que leí en una edición de Losada hace muchos años y siempre he considerado como el paradigma de la lectura desasosegante para el lector. La invención te atrapa desde el primer minuto y llega a ser por momentos apasionante, pero como le sucede a Poe, exige un esfuerzo de abstracción del lector actual, obligado a dejar por el camino el conocimiento del mundo actual y de la ciencia. El problema de estos relatos es que son profundamente coyunturales en sus referencias y el lector moderno acaba por impacientarse un poco ante la ignorancia que los protagonistas muestran frente a los acontecimientos...

"La dignidad de los afectados y la memoria de las víctimas no han sido merecedoras del tratamiento dado en algunos medios de comunicación por personas que, a lo mejor, en su momento, pudieron aprobar la carrera de periodismo, pero que no tienen la altura y grandeza de una profesión tan importante en una sociedad democrática como la nuestra." Olga Sánchez, hoy en El País . Es la fiscal del juicio por los atentados del 11 de marzo de 2003. Su valentía, ahora y en estos tres años, este diagnóstico certero de la clase de individuos que merodean por el periodismo español y su labor en la investigación del atentado, la incorporan a mi galería de héroes, como los bomberos de Chernobil o el agente Calipari .

Leer "Es la posibilidad de dialogar con el pasado, y por lo tanto de enriquecernos en ese monólogo a veces vacío que llevamos con nosotros mismos... Es de los grandes regalos de la humanidad: dialogar con otros seres que ya no son de nuestro tiempo. Ese diálogo lo tenemos gracias al surco de la escritura". Emilio Lledó, aquí hace unas semanas . Technorati: citas escritores

Es tiempo de parar un momento y reflexionar, que no sólo de reseñas de lo que leo vive este blog y hace mucho tiempo que no incluyo paridas o enlaces o un poco de marcha. Lo cierto es que un blog, o mejor dicho, la posibilidad de escribir y publicar en internet cualquier texto bajo la responsabilidad de uno, pasa por diferentes fases. Es un diario público en la medida en que refleja la personalidad de cada autor y sus estados de ánimo, por lo que su desarrollo obedece también a los inmutables designios de cada personalidad. En mi caso, sentirme libre para poder escribir de lo que me dé la gana es consustancial con la propia escritura. Bien sea para reprochar el actual silencio del peor ministro de la historia de España , bien para recomendar un extraordinario blog de fotografía . Pero en los últimos meses no me he sentido especialmente libre, tras comprobar cómo este ejercicio de nudismo intelectual que es Los pies del gato era utilizado contra mí. Pero este fin de semana, viendo Persé...

Los talleres de creación literaria Fuentetaja tienen un espléndido catálogo de libros dedicados a la literatura, de libros que explican la literatura desde los autores, con citas y análisis de los literatos, clásicos o vivos. Cualquiera que haya escrito unas reflexiones sobre el oficio de escritor tiene asegurado un hueco en esta colección, pensada originalmente como apoyo didáctico a los muchos y variados talleres que imparten. He leído varios y me gustan, de hecho es un poco paradójico que en algún caso, me interesen más las reflexiones sobre la literatura que la literatura de un autor en cuestión. No es el caso de las reflexiones de Jorge Luis Borges , menos interesantes que su literatura, sobre todo su impagable "A mí me parece que la censura en sí no está mal...", página 118. De los últimos publicados, recién terminé Sobre la escritura de Adolfo Bioy Casares y otro del mismo título de Borges, que recogen cronológicamente algunas de sus reflexiones y comentarios dictado...

Repetir las mismas pautas todos los días nos ofrece a los compulsivos una oportunidad única de estudiar el entorno, de apreciar los cambios y admirarnos con la repetición inexorable. Reconocer las mismas caras en el mismo tren, que éste llegue a la misma hora y se detenga en el mismo y exacto lugar del andén son placeres que sólo los obsesivos paladeamos. Que el modelo de tren varíe o que las personas cambien de puerta puede resultar hasta molesto, como si el orden fundamental del mundo se hubiese alterado. Gastón Bachelard , uno de los grandes teóricos de la literatura, no hace en esta Poética del espacio ninguna apología de mis placeres cotidianos, pero si explica de qué forma los espacios, los lugares, forman parte de la poesía, no tanto como tópicos o como usos, sino como parte del lenguaje, como materia poética. Bachelard no hace exactamente un catálogo de los sitos en los que transcurre la poesía o en los que se puede desarrollar un poema, sino más bien un mapa de los lugares que...

La Feria del Libro de Francfort es para los amantes de los libros una extraña mezcla entre Rodilla, Carrefour y la tienda del gourmet del corte inglés. Profundamente mercantil, exquisitamente bibliófila, imprescindible, inabarcable, exagerada, hostil y cálida; hasta mágica en algunos momentos: a la vista de alguno de los grandes de la edición, cuando conceden el Nobel de Literatura… De todo eso, trata Sergio Vila-Sanjuán en este librito oportuno, publicado pocas semanas antes de la celebración de la edición de este año, y que recoge sus experiencias como enviado especial del diario La Vanguardia desde 1994 a la feria. Libro ameno, hasta simpático, en su tono de crónica periodística sin pretensiones, que explica qué es, de dónde viene y cuáles son las razones por las que año tras año, la capital del Meno acoge esta cita anual. Anécdotas, chismorreos, algunas cifras y una excelente síntesis de las circunstancias en las que se ha desarrollado la gestación de la presencia de Cataluña como ...

Como sucede con los lazos por las causas más variopintas, o los actos más normales convertidos en excepcionales por una causa, la banalidad de hoy es el Día de Acción Bloguera contra el cambio climático, traducción libre pero expresiva de las intenciones de los organizadores. Asi que los ciclistas pedalean contra la fibromialgia , Rajoy agita una bandera para ganar unas elecciones y los blogueros escribimos un día contra el cambio climático . Algún día, con tiempo y ganas, habrá que meterse a fondo en analizar cómo desde la última guerra europea a gran escala –no vale Kosovo, conflicto regional-, la civilización occidental ha entrado en un periodo de infantilización en el peor sentido de la palabra. Y la ostentación de la propia y paulativa idiotización se ha convertido en una plaga que escapa a toda lógica. Hemos sutituido la acción por la imagen de esa acción. La solidaridad, la caridad, la empatía, por utilizar los tres términos que definen nuestra acción altruista con los demás hu...

Leo más de lo que puedo reseñar, pero es lo lógico: hay que ser lectores, por encima de todo. Mientras disfrutaba de un amplio poemario de Raymond Carver, del que ya hablaré, lei recogida una cita del poeta y ensayista Cseslaw Milosz , de quien tengo reciente la lectura de El pensamiento cautivo, un extraordinario ensayo atrapado al vuelo en la biblioteca y que me sirvió de introducción al mundo de un escritor especialemente singular. El hecho de encontrarle citado por Carver es prueba que se trata de un autor extraño, al que le queda como un guante su inclusión en la colección “marginales” de Tusquets. Milosz realiza en esta obra un amplio viaje por la situación de los intelectuales en las dictaduras comunistas del siglo XX. Pero en lugar de hacer una lista con dos columnas –escritores de régimen, escritores disidentes-, Milosz disecciona minuciosamente los diferentes tipos de pensamiento, de expresión que las dictaduras crearon a lo largo de las décadas, desde el comienzo de los movi...

Hace poco he vuelto a enamorarme de ti y de nuevo siento en mi interior un vacío que sólo llena tu cuerpo abrazado al mío. Mi obra sólo lleva un nombre, cuando ha sido fruto de un largo diálogo. André Gorz, filósofo francés muerto junto al amor de su vida hace unos días. Technorati: citas escritores

Hace cuatro años que abrí este espacio, sin saber muy bien porqué. Desde entonces, no he dejado de sorprenderme y de pasarlo bien: sigo escribiendo cada vez más , participando en proyectos colectivos de lo más variado , conectando con otras personas , reflexionando en corto y en largo y, sobre todo, experimentando con internet, aprendiendo de internet y pensando en internet. Technorati: blogs

¿Están en mis manos las esperanzas, los amores, las desesperaciones, las actitudes frente a los conflictos y frente a la felicidad propia y ajena, todo eso que conforma el suceder de la vida? ¿No son acaso descubrimientos, hechos que acaecen y me involucran sin que exista en mí una voluntad determinante que permita toda previsión? Adolfo García Ortega Escribir es una recompensa admirable y dulce; pero ¿de qué? Franz Kafka Technorati: citas escritores

Uno de los grandes flecos que dejó colgada la transición. O, si lo quieren más personal, uno de los jirones de piel que nos dejamos los tontos que salíamos a la calle para protestar durante esos años, fue el de la escuela, la educación, lo que incluye también la presencia de la religión en las aulas y demás. A este respecto, mi posición es de sobra conocida y puede resumirse así: el que quiera dioses que se los pague, que los escuche en los templos y la educación concertada no existe: es privada que pagamos todos. El problema de la educación española es también el de su clase media, empeñada en una igualdad a la baja que acabará por destruir cualquier atisbo de cultura del esfuerzo que nos quede. Si es que no lo ha hecho ya. Pero ahora no me interesa recordar el fracaso escolar , los profesores quemados, la desmotivación ni otros males. El complejo de inferioridad de la clase media española, unido a su carácter de nuevos ricos, ha empujado a miles de familias durante años a considerar ...

Aunque los éxitos de ventas literarios suelen ser textos por encima de las 400 páginas y las grandes novelas del pasado superan esa cantidad, lo cierto es que la tendencia actual se dirige precisamente a lo contrario, a la brevedad. Ser concreto, breve y hasta escaso no es una novedad: desde las greguerías hasta los relatos de Monterroso y, por supuesto, los haikus, son muchos los escritores que se han enfrentado al reto de narrar el instante y de hacerlo con brevedad. Nada que ver con la magdalena de Proust, instante mágico desarrollado en cientos de páginas de memorias. El mérito de Raymond Carver y de sus cuentos no está tanto en su brevedad, que no es tal, sino en lo que describen. Están construidos con una factura clásica, por su extensión y desarrollo, pero en lugar de concentrar el tiempo a la manera de Chéjov en pocas páginas, Carver lo extiende. Y esa extensión, ajustada al milímetro, le permite tomar un momento fugaz y convertirlo en un retrato detallado. No todos los rela...

¿Me estoy haciendo mayor? Mayor en serio, con dificultades para leer y un permanente gusto por los libros más antiguos, los clásicos impensables. Cada vez que veo las mesas de novedades, gruño sordamente, nada me interesa. ¿Me hago… viejo? No. Ayer reflexionando sobre ello –reflexiono mucho este mes: es un mes especial, lleno de aniversarios: ya hablaremos-, llegué a la conclusión de que si bien en materia literaria y musical parezco un poco rancio y poco dado a novedades, no es cierto. Primero, porque muchas de esas novedades no me llegan y segundo, porque atravieso periodos en los que me pongo al día con textos o compositores que me perdí durante la travesía del desierto, circunstancia extensible también al cine y a otras manifestaciones culturales. Larga digresión para justificar que, después de la Utopía de Moro , he disfrutado con otro clásico no menos intenso y necesario: el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam . Libro sencillo y hasta divertido, maestro en una ironía nada ...

El empleo del cómic, de la historieta como fórmula discursiva para desarrollar un ensayo no es una gran novedad. La mayor parte de las revistas de historietas españolas durante el franquismo - Pulgarcito, Tio Vivo, DDT ..- incluían, por imperativo gubernativo, una o dos páginas de divulgación con la viñeta como base. Asi que Scott McCloud no ha sido el primero en utilizar las viñetas del arte secuencial para algo más que para narrar una historia. Y sin embargo, el gran mérito del autor estadounidense es el de escribir un verdadero ensayo empleando el cómic como vehículo de expresión. Fue en su primer y excelente libro Cómo se hace un cómic . La continuación de esa primera obra, que supuso un cambio radical en la concepción y el desarrollo del cómic, a la altura del canónico El cómic y el arte secuencial de Will Eisner , es La revolución de los cómics . Pero allí donde se apreciaba un análisis fino y meditado de la historieta, de su evolución y orígenes, aquí se encuentra un discurso ...

A veces leo libros que me recuerdan porqué apenas leo ficción. Y los Viajes por el Scriptorium de Paul Auster son un buen ejemplo. La primera novela que leí de Auster me deslumbró: un narrador con un sentido del ritmo y de la descripción muy ajustado. Con la base puesta en el azar y el manejo de los tiempos, Auster me llevó como lector a donde quiso. El retrato de los personajes, las situaciones y la extraordinaria coherencia interna me sorprendieron. Pero. La segunda novela era extrañamente parecida a la primera. Y la tercera. Y, supongo, que también las demás. Auster se reveló ante mí como un cocinero, o mejor dicho, como un físico: estas son las cantidades, los tiempos, las palabras y las situaciones, a tales temperaturas, con estas presiones y aquellas ecuaciones. El resultado, el mismo libro repetido eternamente. Así que abandoné su lectura, convencido de que Auster es, sobre todo, un excelente vendedor de sí mismo, poseedor de una fuerte coherencia interna, pero con una original...

Soy demasiado joven todavía como para pensar que nada tiene arreglo, así que sigo confiando en las acciones colectivas y los movimientos. Como aún no me ha llegado la hora de ser cínico, de momento, me sigo apuntando a cuanta causa noble y blá, blá, se me cruza por el camino. Así que el próximo día 15 de octubre, este blog estará dedicado a la naturaleza, los pajaritos cantan y otras actividades biológicas. También estará en contra de la contaminación, el calentamiento global, el malvado CO2 y demás sevicias que los humanos perpetramos desde hace años contra la Tierra. Es el Blog Action Day, del que podéis encontrar más información, apretando el ratoncillo en este enlace . Avisados estáis. El 15 de octubre. Technorati: Blog Action Day

La familia es una especia de bestia. Si se domestica, te da mucha seguridad y protección, es un escudo; pero si no, puede ser tremendamente destructiva, una especie de arma nuclear. Si la empleas contra el enemigo, le haces polvo, pero si se vuelve contra ti, te aniquila. Jaime Rosales, cineasta Technorati: citas cine

Llevaba unos meses deseando hacerlo y al fin me decidí. Ayer actualicé la plantilla, limpiando un poco la barra lateral de objetos y amontonamientos. Me gustó este en blanco por lo limpio, pero estoy abierto a sugerencias, naturalmente. Faltan por actualizar un par de cosas, subir una foto a la cabecera, mejorar la lista de enlaces y otras minucias que iré haciendo en próximas jornadas. A fin de cuentas, pronto, en septiembre, este blog cumplirá cuatro años, así que ya era hora de renovarse un poco. Y septiembre es un mes excelente para renovar los diseños antiguos, las ideas apolilladas y las relaciones más anticuadas. Technorati: blog diseños

Desde hace unos veinte años, tras el éxito exponencial que han ido cosechando las tres obras de J. R. R. Tolkien , está instalada en la industria editorial y en la familia Tolkien la idea de cuanto más, mejor para el negocio. Y no han dejado de sucederse las ediciones y contraediciones de cualquier mínimo cuaderno, texto, anotación, marginalia y hasta lista de la compra que pueda haber sido escrito por el maestro oxoniano. Es tal el abuso que las variantes se suceden y lo que era una obra maestra de concepción de un mundo, de creación de un corpus imaginario pero perfectamente auténtico de una civilización remota, se ha convertido en una franquicia desordenada, voraz de los bolsillos y a mayor gloria del principal responsable, Christopher, tercer hijo del genio y fatuo compilador de cuanto trozo de papel pasó por las manos de su padre. Era cuestión de especialistas, y también son ganas, el investigar, crear y averiguar la génesis de las obras de arte. Escudriñar las primeras ediciones ...

La foto es de Apple, distribuida durante la presentación de los nuevos imac. Technorati: mac pc

Un hombre casado con una mujer que es inferior a él en inteligencia encuentra en ella un peso muerto perpetuo o, peor que eso, un lastre sobre toda aspiración de ser mejor de lo que la opinión pública le requiere. John Stuart Mill La sujeción de las mujeres Technorati: citas libros

Twitter es otra historia de éxito en internet, aunque su utilidad sea cuestionable. En esencia es un servicio web –y también a través del móvil- por el que puedes enviar mensajes de 160 caracteres a tu red de amigotes. Tiene un crecimiento exponencial y todo se llena de pequeños mensajes que explican lo que estás haciendo, viendo, sintiendo en este momento. Por supuesto puedes incluir una cajita en tu blog que recoge tus últimos mensajes y puedes añadir amigos, enviarles cosas, recibir noticias. Al lado tenéis el mío. He pasado varios meses, desde la aparición de Twitter, dudando de su utilidad para mi, pero finalmente he cedido. ¿Por qué? Al margen del narcisismo y la necesidad de estar a la última en lo tecnológico y de la curiosidad, el impulso de incluirme en esta red viene provocada por un sentimiento de protección de mi nick. Hace unos días conocí a un par de hermanos que se dedican a cierta forma de arte. Bien conocidos en el mundillo en que se mueven y dueños de un seudónimo –...

Aunque fueron escritos hace 150 años al alimón por John Stuart Mill y su esposa, Harriet Taylor Mill, estos ensayos han perdido muy poca de su vigencia, aunque se refieran a situaciones y leyes que hoy parecen superadas. En la superficie, nada de lo que analizan parece tener sentido hoy en día y hasta parece ingenuo defender el derecho de las mujeres al voto o a tener la misma educación que los hombres. Y sin embargo… Es en la descripción de las mentalidades y las razones para fomentar la igualdad donde se aprecia hasta qué punto las sociedades occidentales sólo han cambiado las apariencias, desarrollando leyes y derechos. Es en lo formal en donde se aprecian las diferencias entre la sociedad victoriana del siglo XIX en el Reino Unido y las nuestras, porque en la actitud y la mentalidad, me temo que los cambios no han sido tan profundos. Los constantes llamamientos de los Mill a la igualdad en la educación, a la transformación de las mentes y la apertura en materia laboral y de creaci...

Estoy un poco espeso, recién llegado de las vacaciones. Estos Hilos no son otros que los de una autora que empieza a estar más allá de la palabra y, tal vez, también de la vida. No son poemas descarnados ni duros, están simplemente desnudos. La palabra, cada palabra de este extraordinario poemario está tan desnuda que hace daño. Por ejemplo: "No es fácil ofrecer cobijo cuando se lleva a rastras una caja vacía." Chantal Maillard se asoma al abismo casi a cada momento y sólo el tacto del papel, el peso del libro sirve de apoyo para el lector. No soy gran lector de poesía y los muchos ensayos digeridos me han anestesiado un poco, asi que las pocas veces que un libro me conmueve se marcan a fuego en la trastienda neuronal, allá donde reposan las emociones. Hilos recorre los pliegues más escondidos de la realidad y el pensamiento y lo hace con tanta precisión que todas estas líneas que escribo y lees sobre este libro no valen nada. Decir, escribir no valen nada. Son poemas despo...

Nunca dejará de sorprenderme la ingenuidad con la que muchos creyentes protestan y se sorprenden indignados cuando la Iglesia Católica se comporta como tal. A propósito de las acusaciones de la cabeza de la iglesia contra la organización Amnistía Internacional se alzan las voces indignadas de cientos de ingenuos que exigen amor, respeto y caridad a la Iglesia, convencidos de que es ese el mensaje principal de la bimilenaria institución. Habrá que seguir explicando a esta grey –que empieza a ser más ignorante que ingenua– que el mensaje de amor, caridad y compromiso con los desfavorecidos no es, de ninguna manera, el mensaje de la Iglesia, sino el de algunos –y extraordinarios– de sus miembros, incluyendo en parte al supuesto fundador. Y digo en parte porque en el supuesto de que hubiera existido, las interpretaciones actuales sobre la solidaridad, la igualdad y otras yerbas son puras ucronías aplicadas al pensamiento de un zelote judio de hace 2.000 años, convencido de ser el heraldo...

Esto es para aficionados a la tecnología, pero no me puedo resistir. Desde el mes de febrero, todos los tecnófilos están como locos ante la llegada, a finales de junio, del teléfono móvil diseñado por Apple . La marca de la manzana es lo más cool de lo cool, o sea lo más archimegamoderno y superguay, asi que un móvil de estos no tiene parangón en las galaxias más cercanas. Hace unos días que en EE. UU. han empezado a emitir anuncios sobre el iPhone , que así se llama. Y unos cachondos han hecho esta parodia, en la que un cacharro tecnológico se convierte en una especie de anunciación. En este momento, Google da casi 68 millones de resultados sobre el aparato. Technorati: video iPhone

Nunca resulta fácil estudiar o analizar la pornografía, primero por la tendencia habitual del mundo académico a huir de los temas de cultura popular, pero también por el catálogo de prejuicios que este fenómeno lleva asociado. Asi que escribir sobre –y también de, aunque este sea otro problema- pornografía suele ser un acto más bien heroico. La ceremonia del porno , de Andrés Barba y Javier Montes, plantea con desparpajo el fenómeno de la pornografía audivisual como una ceremonia entre el receptor y el contenido de las imágenes. La frescura del planteamiento se basa en el reconocimiento de que no se acercan a la pornografía con indiferencia entomológica, sino que reconocen sentirse pertubados ante determinadas manifestaciones pornográficas, aunque sin especificar cuáles, claro. Porque son la intimidad y el secreto los ingredientes, la base de la ceremonia pornográfica antes que unas imágenes de sexo explícito. Esas imágenes y esa ceremonia son particulares, únicas para cada persona: es...

Convertido en un libro de difícil acceso, esta Historia Social del Cómic, de Terenci Moix , es un pequeño clásico para aficionados a la historieta, escrito además en el momento en el que estallaba la convención habitual de considerar al cómic como un producto infantil de muy poca entidad. En aquellos legendarios años 60 del siglo XX, sociólogos, semiólogos y críticos literarios descubrieron el potencial de la historieta y su capacidad para sintetizar la cultura popular de todo un siglo. Pero antes de seguir, dos notas personales: no creo que haya ninguna connotación peyorativa en las palabras historieta o tebeo y las uso indistintamente como cómic; acostumbrado desde niño a que mis padres leyeran tebeos en la cama, antes de dormir, llevo más de 40 años a vueltas con las historietas y las considero un género más de la literatura, tan respetable o tan espantoso como cualquier otro. Es decir: que hay obras grandes, menores y francamente malas. Seguimos. Hoy ya no nos sorprende que el tebe...

Tengo que agradecerle a una profesora de Sociología de tercero de carrera el descubrimiento de esa corriente de la historiografía francesa que encabeza, con la mayor de las glorias, Foucault. Que la Historia no sea una mera enumeración de hechos, ni una corriente sino un proceso, fue para mí en su momento como una caída del caballo camino de Damasco: una deslumbrante costalada. Asi que mi afición por los buenos ensayos de Historia, en su mayoría de autores franceses, no ha dejado de crecer: historias del llanto, de la muerte en Occidente, de las mujeres y de la vida privada, hasta de las tetas y de la sangre… Ahora le ha tocado el turno a una muy interesante historia del miedo en Occidente, de Jean Delumeau y publicada por Taurus . Si hay un buen momento para leer sobre el miedo en las sociedades es ahora: inmersos como estamos en una paranoia antiterrorista que ríete tú de los miedos tradicionalmente explotados por los poderosos. Del infierno a los misiles nucleares del contrario, mu...

Porque es nuestro el exilio. No el reino. José Ángel Valente, 1969 Technorati: poesía poetas

Decía que lo empecé con desgana, sin motivación alguna, muy poco interesado en las campañas electorales de Estados Unidos de mediados del siglo pasado. El esfuerzo de recordar los nombres de candidatos, cronologías y claves de la historia americana no me seducía nada. Pero perseverar rinde frutos y aun cuando buena parte de los textos sean largas y prolijas descripciones de los asistentes a una convención de partido en Estados Unidos, con la elección de los presidentes de los últimos 40 años de fondo, Mailer construye una atmósfera, un entorno, una realidad. No es una cuestión de visualización, no es una reconstrucción minuciosa y precisa de un momento y un lugar, a la manera de las novelas anteriores a la existencia de la fotografía. Tampoco una cuestión de narrador omnisciente que posee a sus criaturas hasta en el más mínimo pensamiento. Es algo más sutil, es un aire, un clima, una burbuja de gas desplegada alrededor del lector. Es un abrazo tenue pero firme, el aire de una habitació...

Fue Hanna Arendt quien inventó este feliz concepto: la maldad no es una categoría especial, no es trascendente, los malvados, las personas con mala intención no tienen nada de especial, en muchos casos ni siquiera son conscientes de esa maldad, las más de las veces apoyan su valoración de los actos de maldad en las órdenes recibidas, la necesidad, el bien de los hijos… Del nazismo hasta el acoso laboral, todas las conductas socialmente etiquetadas como malvadas producen, contempladas bajo la luz desnuda del estudio, perplejidad. Pero también se revelan absolutamente simples, vulgares. No hay grandeza alguna en el mal. Desaparece la empatía, sustituida por el otro, por el aislamiento del otro, convertido en algo ajeno y no humano en el sentido de su propia percepción. No existes, no eres como yo, no eres humano, vienen a decir para justificar su propia separación del género humano y su adopción de conductas –para los demás- no humanas. Desde fuera, sólo podemos atisbar el infierno inte...

Ayer estuvimos viendo una más que aceptable versión de La casa de Bernarda Alba en el Teatro Alcázar. Escenografía y vestuario clásicos, montaje sobrio y conservador, lo que hizo las delicias de la osita, a quien gusta más la apariencia de realidad, mientras que a mí me va más lo conceptual, el tipo fura o bieito. El texto de Federico García Lorca ha envejecido un poco, pero conserva la fuerza suficiente como para que su fondo sea universal: la tiranía, la fuerza de la pasión, la frustración y el dolor de los sueños nunca cumplidos. Gran trabajo de Margarita Lozano, imponente en todos los sentidos, detrás y delante de la escena como una Bernarda sin excesos de furia, pero implacable en los juicios y las ideas. A su lado, una Porcia con hechuras de criada del franquismo televisivo y mucho tic de personaje que ha encontrado el registro de su vida y no va a dejarlo: María Galiana -injustamente más aplaudida por su popularidad que por su actuación- disfruta con un papel a su medida y que...