Los pies del gato

Pocas veces se tiene la oportunidad de leer una ficción autobiográfica, una autoficción, de alguien con quien has tenido trato, con una compañera de trabajo de varios meses que, además retrata ese trabajo y algunas de las personas que han transitado por él. No digo conocer, por que podría resultar ampuloso y no sería cierto, dejémoslo en un trato amistoso, de respeto y aprecio. Ese conocer a Sara, aunque superficial, es lo que me ha resultado más llamativo de un libro bien escrito, a ratos divertido, que refleja el mundo de las escuelas de escritura, en Madrid y en Nueva York, de los alumnos y los profesores. Para español, pulse 2 es la historia de Sara y de su máster en Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York, de sus compañeros de clase y piso, pero también tiene algo de reflexión sobre el oficio de escritor, sobre las dudas y las motivaciones para que alguien quiera ganarse la vida escribiendo:   "En Nueva York aprendió muchas cosas. Una de ellas es que se...

Una tarde de la primavera de 1972 mi padre me llevó a la Feria del Libro del Retiro. En una de las casetas, Antonio Fraguas Forges firmaba ejemplares del que fue su primer libro. Mi padre y Forges se conocían bien porque habían compartido muchas horas en los platós de la televisión de Prado del Rey. Hacía ya unos años que Forges había dejado la "casa" para dedicarse al humor gráfico en el diario Informaciones, con tanto éxito como lo permitía un régimen que se caía a pedazos. El libro del Forges recoge -no sé si como antología o como obra completa hasta ese momento- las reflexiones ilustradas publicadas en el periódico. No me gusta hablar de chistes o de viñetas porque Antonio Fraguas fue un pensador antes que un humorista, más cercano a los pecios de un Sánchez Ferlosio que a las viñetas de un Mena o un Mingote, por poner dos ejemplos de la época. Hay un uso evidente del humor en su obra, pero más como herramienta que como finalidad. Fue un observador lúcido de lo que l...

"The first draft is for the writer. The second draft is for the writer. The last draft is for the reader." Scott Moyers, Editor Es decir: el primer borrador es para el escritor, el segundo para el editor y el tercero es el destinado al lector. La cita procede de este interesante artículo sobre la historia oculta de un manuscrito .

Hace ya muchos que convivo con una frustración irresoluble: no tengo vida para leer ni la milésima parte de lo que me gustaría. Por mucho tiempo que dedique a la lectura, a la selección de autores y obras; por muchos idiomas que aprenda, jamás me sentiré satisfecho. Siempre habrá en algún anaquel una obra extraordinaria que se me va a escapar. Y lo que es todavía peor: ni siquiera voy a saber que existe. Felipe Polleri entra en esa categoría de autores que nunca podría haber descubierto. Polleri es uruguayo y a este lado del océano las sombras de Quiroga, Benedetti, Levrero, Galeano o Peri Rossi son demasiado grandes. Menos mal que hay heraldos sin vergüenza alguna a la hora de elogiar, explicar y hasta acosar a editores y lectores para que compartan su entusiasmo por un autor. Prologado por Rubén A. Arribas , uno de esos heraldos al que tengo la fortuna de conocer, ha llegado a nuestro país La inocencia , de Felipe Polleri. Probablemente sea su mejor carta de presentaci...

No sé si dar la enhorabuena a los autores por caerse del guindo o por su valentía, pero bienvenido sea este manifiesto colectivo contra la placidez cultural, política y social en la que vive España desde la muerte del dictador y la consagración de lo esencial de su régimen en la llamada Transición. Herederos de Teresa Vilarós y su obra El mono del desencanto , la primera hasta donde yo sé en que se cuestionaba la santa Transición con rigor, los autores de CT o la Cultura de la Transición abundan en una idea que algunos llevamos sintiendo desde 1977; a saber, que la supuesta democracia española era un camelo y que la mayoría de los grandes asuntos políticos no se pueden cuestionar. Desde la Constitución hasta las leyes electorales, la forma de Gobierno o la financiación de las creencias ajenas, en estos 30 años, con ningún Gobierno ha habido oportunidad de "tocar nada": cuando había bonanza económica, porque "está bien así" y cuando vienen mal dadas porque ...

Ya tenía ganas de echarme a la cara a Karl Popper , muy citado y utilizado para justificar políticas y actitudes francamente estrafalarias en ocasiones. Sobre todo en lo que respecta a la ciencia, las teorías y la desaparición del concepto de autoridad. Es decir, por mucho que me digas que 2 y 2 son cuatro y seas matemático, no hay certeza de que eso sea cierto. Sospechaba yo, y la lectura de Popper me lo confirma, que se había producido un malentendido interesado y apoyado en Popper para darle legitimidad al cuestionamiento de las teorías más incómodas. Es decir, los fundamentos de la Biología, la Astrofísica y demás. Tomar conceptos filosóficos o preguntas sobre la naturaleza de la verdad en un plano puramente de pensamiento y utilizarlos para cuestionar el conocimiento científico es lo que llevan décadas haciendo los defensores de divertimentos como el diseño inteligente, que han leído de Popper lo que han querido, y se han olvidado de otros textos, como […] no es tarea de la reli...

Mientras los derechohabientes de Stieg Larsson se ponen de acuerdo sobre el destino de la última -incompleta o no- novela del autor, lleva unas semanas en las librerías esta biografía de quien fuera su amigo y colega de fatigas político-periodísticas. Es sólo para fans, claro, del autor sueco, pero es un ejemplo perfecto de lo que puede ser un libro electrónico en el futuro. Porque Baksi se despide sencillamente de su amigo con un canto a la amistad y a la política, sin ajustar cuentas ni con la viuda ni con la familia, aunque de su lectura se sacan algunas conclusiones sobre sus relaciones con una y con otros. Es un libro para descargarte por dos o tres euros como mucho, leerlo en diagonal y aprovechar -insisto si eres fan de Larsson- los pocos chismes que Kurdo Baksi comparte. Stieg Larsson no era un santo laico, y puede ser temible que se le tenga por tal, pero es verdad que en su humanidad contradictoria tenía rasgos de esos que uno envidia: su capacidad de trabajo, su compromiso...

Leo en el blog de José Pascua , una persona que respeto, la intención del Gobierno de rebajar la categoría de la Biblioteca Nacional. Así, de una dirección general, pasará a ser una subdirección, lo que disminuye considerablemente su autonomía y capacidad de gasto. Supongo que la decisión está dentro del plan de austeridad, pero no creo que el ahorro justifique semejante despropósito. Sé que con la que está cayendo, preocuparse por una cuestión administrativa es un poco banal. Pero también que no estamos precisamente en situación de desperdiciar ni una sola fuente de innovación y conocimiento. En los últimos años, la Biblioteca Nacional había entrado en un periodo de estabilidad, muy necesario tras unos años en los que ha sido más predio privado que institución nacional. Hace un par de años, durante la celebración del primer FICOD , pude escuchar a Milagros del Corral durante un debate dedicado a la digitalización y las instituciones públicas. Reconozco que no me gustó mucho alguna i...

Más allá de tentaciones patrióticas, qué gran oportunidad ofrece a cualquier lector tener a su alcance una literatura amplia en su propio idioma. Probablemente sea la única ventaja, el único orgullo que podemos exhibir los países con un pasado colonial. Gran Bretaña, Francia y, por supuesto España, se benefician de contar con autores de culturas y tradiciones tan diversas que nos enriquecen de verdad. Nacido en Buenos Aires, Oliverio Girondo sigue siendo bastante desconocido por aquí. Es una lástima, porque su inquietante sensibilidad y su extraña poesía se merecen un reconocimiento mayor. Espantapájaros es un libro atípico, de poemas que parecen cuentos y de narraciones que son poesía. Girondo tiene una voz sensual y también profunda, que sorprende al lector sin esfuerzo. Detrás de él se adivina un escritor que roza la filosofía desde lo que parecen unos cuentos sencillos y surrealistas. Es una especie de Cortázar, pero religioso sin llegar a la fe acrítica. Girondo habla del amor ...

Si alguna vez tengo qué explicar qué es lo que me atrae del lenguaje, este libro será mi primera opción. Al menos hasta que Ferlosio publique otro. Como tengo debilidad por este autor, el más merecedor del premio Cervantes que se haya otorgado nunca, no perderé el tiempo en elogios y entusiasmo. Guapo y sus isótopos parte de una premisa mínima, pero que está en la raíz del asombro que se siente ante algunas de las maravillas del lenguaje. La etimología, la semántica y la lingüística explican, dan cuenta de cuál es el origen de esta regla, de aquella excepción y de este particular. Pero tanto Ferlosio como Noam Chomsky -ya tardaba en salir- llevan toda su vida intentando dar un paso más allá. Simplificando mucho, Chomsky busca el sustrato, los cimientos comunes que deben existir para que todos los lenguajes humanos estén sujetos a reglas. Ferlosio, la sutil y a veces improbable conexión entre las palabras y sus significados y las relaciones de éstos con aquéllas. Estoy convencido de ...

Antes de que vaya a más la pobreza y la confusión de argumentos -muchas veces interesada- en torno al libro electrónico, tengamos algunas cosas claras. El libro electrónico es una oportunidad tan importante para la cultura y los negocios que, quizá, no debería dejarse en manos de los editores. Al menos hasta que se despierten. El libro electrónico lleva implantado en España más de diez años y con un éxito y facturación notables en algunos campos, empezando por el derecho. Las editoriales jurídicas, centenarias y de más reciente creación , descubrieron pronto el potencial para sus usuarios de un soporte ágil, versátil y más barato. Primero el cederrón -palabra académica, sí, pero que hasta los correctores de texto abominan- y luego los lectores, pasando por DVDs e intenet, se han distribuido, vendido y utilizado por miles de usuarios, bufetes y empresas. Porque el libro electrónico no es el soporte, no es el kindle o el iPad, como se suele emplear en el debate, sino el contenido, en f...

Nada se gana como lector cuando se conocen las circunstancias en que se escribió un libro o se ha tenido trato con el autor. Ni las novelas de Pérez-Reverte mejoran por la mucha confianza que le tengo, ni las conversaciones de Hergé me van a resultar más conmovedoras que las peripecias de Tintín. Pero es verdad que en ocasiones, la cercanía con autor y obra puede embotar el juicio o comprometer la necesaria objetividad. Y ésta es una de esas ocasiones. No puedo ser muy objetivo con este libro prologado por mi amigo Tomás García Yebra porque lo he visto concebir y hasta diría que pensar. He escuchado sus llamadas, compartido gestiones y despedido a su autor y a su alter ego al marcharse a los parajes que se describen en sus viajes. También lo he visto escribir, con la cara muy cerca de la pantalla del ordenador, concentrado pero atento a cualquier chascarrillo que se nos ocurriera a sus compañeros de redacción. He visto a Tomás discutir ante la sombra del cierre con maquetadores y gen...

A veces el criterio del comité que concede el Nobel de literatura es un poco arbitrario y dudoso, pero otras, como al concederlo a esta extraordinaria poeta polaca en 1996, premia de verdad el talento. Por no hablar de la escasez de premios Nobel a los poetas. Enfrentarse a la poesía de Szymborska es aprender a mirar de una forma sencilla y muy profunda a la vez. Dado el poco aprecio general por la poesía, una buena manera de conocer y apreciar la obra de Szymborska es con este texto, que recoge buena parte de sus artículos en prosa. Se trata de pequeñas críticas de libros, publicadas en periódicos y revistas, con unas condiciones que ella misma explica: son libros que se venden mucho, pero nadie los menciona en los suplementos literarios. Y así, guías de viajes, libros de autoayuda, de bricolage, de historia y hasta ensayos estadísticos, son el objeto de la mirada aguda de Szymborska. Sin hacer una verdadera crítica -lo que ella misma reconoce-, sus artículos toman los libros como e...

Me envía mi amiga Carmen García Trevijano este texto de Pilar Jericó, una escritora especializada en el análisis del talento y el miedo aplicado en las empresas. Autora de varios libros muy vendidos sobre estos asuntos, ahora presenta a estos Héroes cotidianos , personas comunes que un día se revelaron ante el mundo y ante ellos mismos como ejemplos de entereza. Son personas que ejercen una influencia positiva a su alrededor al tomar las riendas en momentos complicados de su vida. En fin, si estáis interesados, esta etiqueta en twitter os dará más información sobre el libro. #heroescotidianos

Robando tiempo de dónde no hay he conseguido terminar este catálogo, pues no es otra cosa, de las críticas escritas por Joaquín Marco de muchas novelas españolas publicadas en los últimos 50 años. Marco, crítico profesional en varios diarios y suplementos literarios, ha seleccionado buena parte de sus textos y algunos prólogos. La mayoría de las críticas no pasan de las dos páginas, pero se trata de un libro muy extenso en intenciones y también en sus páginas, como se puede comprobar en el índice, ya que forma un corpus razonado de las novelas más importantes del siglo XX. Obligado por el espacio escaso que los periódicos dedican a la crítica literaria, Marco se ve obligado a escribir de forma sucinta y accesible de las novedades que le llegan. Esa síntesis redunda en beneficio del lector, que encuentra a los autores y sus obras despojados de artificios y justificaciones: una nota biográfica y otra argumental en la que se señalan los defectos y las virtudes del estilo, la trama y la t...

La novela El Perfume tuvo hace más de veinte años mucho predicamento, no tanto por sus valores literarios, que los tenía, sino por la trama y el atractivo de una época mitificada y llena de contrastes entre la extrema pobreza y el lujo, representada por la corte del rey Sol en Versalles. No había vuelto a leer nada de Patrick Süskind , pero ha caído en mis manos este pequeño volumen de no más de 60 páginas y un cuerpo grande al que he dedicado algunos minutos, porque se lee en un suspiro. Es más un relato, un cuento -y ni siquiera largo-, editado en su momento a la estela de El Perfume y que se desarrolla en torno al monólogo que un músico profesional sostiene con un interlocutor del que nada sabemos. Con el contrabajo como eje, el protagonista va desgranando reflexiones sobre la música y los demás instrumentos de la orquesta. Es decir, donde teníamos una novela olfativa, ahora tenemos un relato auditivo. Süskind desgrana los agravios y desgracias que aguardan a los intérpretes de ...

Mi amiga Ana Baschwitz , que de comunicación sabe bastante más de lo que cree, es también la autora de varios libros de cocina, unidos todos por el objetivo común de no amontonar recetas sin más. En la cocina, la suya es una búsqueda de la diferencia y eso se nota en las aventuras en las que se embarca. En estos 102 Pasteles salados , Ana no pretende teorizar sobre la contraposición de sabores, sino más bien acompañarnos por un viaje a través de las masas de la cocina española, como las empanadas o las nunca suficientemente alabadas cocas. También se encuentran en el libro las masas más europeas, comenzando por la de la eterna pizza. No son recetas sencillas, pero tampoco irrealizables, como las que nos suelen presentar los cocineros más encumbrados, cuyos ingredientes, de tan exóticos, son imposibles.

Que los libros destinados al público infantil han alcanzado en los últimos años una extraordinaria calidad no es ningún secreto. Ilustradores y escritores están derrochando todo su talento para crear pequeñas maravillas destinadas en principio para los más pequeños, pero que por su calidad merecen un lugar en la biblioteca de cualquier adulto. Ese es el caso de este tierno y especial alegato aparentemente dedicado a los gatos, en el que se van describiendo, página a página, sus diferentes estados de ánimo. Sin embargo, al final, el lector descubre asombrado que las protagonistas de la historia son las relaciones de pareja, las fases, los momentos y las emociones que comporta vivir en pareja, gracias al trabajo de la escritora Jutta Bauer y el ilustrador Heinz Janisch . En fin, un regalo ideal para cualquier pareja.

No suelo utilizar los premios como criterio de lectura, más bien me repelen un poco, bien por su falsedad, bien por las razones de la concesión, bien porque la historia está llena de escritores excelentes que nunca recibieron nada. Pero tenía curiosidad por Orhan Pamuk , un novelista turco de quien he leído algunos artículos interesantes. La triste gestión de Cajamadrid con la biblioteca del barrio, convertida ahora en un bibliobús de horarios inciertos, escasos fondos y un trato singular -por no decir algo más fuerte- a la hora de consultar, ha puesto en mis manos este pequeño volumen bien encuadernado pero caro (9,90€), que recoge tres discursos sobre literatura pronunciados por el autor durante su carrera. El primero, el que da título al libro, es el que pronunció tras recibir el Nobel en 2006; el segundo, El autor implícito , responde al premio Puterbaugh, también de 2006; y el tercero, En Kars y en Francfort , fue leído en 2005 al recibir un premio de los libreros alemanes. Los t...

Este post está dedicado a Soledad Puértolas, una escritora singular y una persona encantadora, ahora nombrada para ocupar un sillón en la Real Academia. No puedo recomendar este libro, demasiado especializado y académico, pero es lo que hay; de vez en cuando uno mismo debe sorprenderse. Robin Kinross hace una historia de la tipografía diferente, más atento a las ideas y los movimientos que a la sucesión en el tiempo de tipos y tipógrafos habitual en otras historias. Eso permite descubrir que los debates actuales -en torno a la web- sobre usabilidad o legibilidad se arrastran desde hace un siglo y que hay mucho más en común entre las artes de la imprenta e internet de lo que parece: las palabras impresas no son percibidas por el oído, sino por la vista, según señala el propio autor. Me ha llamado la atención lo incómodo del libro como tal, ya que se trata de un volumen muy ancho, con el texto sin justificar y las notas al margen. Supongo que la colección de la que forma parte estará a...