Los pies del gato

Una tarde de la primavera de 1972 mi padre me llevó a la Feria del Libro del Retiro. En una de las casetas, Antonio Fraguas Forges firmaba ejemplares del que fue su primer libro. Mi padre y Forges se conocían bien porque habían compartido muchas horas en los platós de la televisión de Prado del Rey. Hacía ya unos años que Forges había dejado la "casa" para dedicarse al humor gráfico en el diario Informaciones, con tanto éxito como lo permitía un régimen que se caía a pedazos. El libro del Forges recoge -no sé si como antología o como obra completa hasta ese momento- las reflexiones ilustradas publicadas en el periódico. No me gusta hablar de chistes o de viñetas porque Antonio Fraguas fue un pensador antes que un humorista, más cercano a los pecios de un Sánchez Ferlosio que a las viñetas de un Mena o un Mingote, por poner dos ejemplos de la época. Hay un uso evidente del humor en su obra, pero más como herramienta que como finalidad. Fue un observador lúcido de lo que l...

"The first draft is for the writer. The second draft is for the writer. The last draft is for the reader." Scott Moyers, Editor Es decir: el primer borrador es para el escritor, el segundo para el editor y el tercero es el destinado al lector. La cita procede de este interesante artículo sobre la historia oculta de un manuscrito .

Hace ya muchos que convivo con una frustración irresoluble: no tengo vida para leer ni la milésima parte de lo que me gustaría. Por mucho tiempo que dedique a la lectura, a la selección de autores y obras; por muchos idiomas que aprenda, jamás me sentiré satisfecho. Siempre habrá en algún anaquel una obra extraordinaria que se me va a escapar. Y lo que es todavía peor: ni siquiera voy a saber que existe. Felipe Polleri entra en esa categoría de autores que nunca podría haber descubierto. Polleri es uruguayo y a este lado del océano las sombras de Quiroga, Benedetti, Levrero, Galeano o Peri Rossi son demasiado grandes. Menos mal que hay heraldos sin vergüenza alguna a la hora de elogiar, explicar y hasta acosar a editores y lectores para que compartan su entusiasmo por un autor. Prologado por Rubén A. Arribas , uno de esos heraldos al que tengo la fortuna de conocer, ha llegado a nuestro país La inocencia , de Felipe Polleri. Probablemente sea su mejor carta de presentaci...

Antes de que vaya a más la pobreza y la confusión de argumentos -muchas veces interesada- en torno al libro electrónico, tengamos algunas cosas claras. El libro electrónico es una oportunidad tan importante para la cultura y los negocios que, quizá, no debería dejarse en manos de los editores. Al menos hasta que se despierten. El libro electrónico lleva implantado en España más de diez años y con un éxito y facturación notables en algunos campos, empezando por el derecho. Las editoriales jurídicas, centenarias y de más reciente creación , descubrieron pronto el potencial para sus usuarios de un soporte ágil, versátil y más barato. Primero el cederrón -palabra académica, sí, pero que hasta los correctores de texto abominan- y luego los lectores, pasando por DVDs e intenet, se han distribuido, vendido y utilizado por miles de usuarios, bufetes y empresas. Porque el libro electrónico no es el soporte, no es el kindle o el iPad, como se suele emplear en el debate, sino el contenido, en f...

Mientras pensaba en los excesos mediáticos que hemos vivido a cuenta del cierre de un restaurante, por muy bulli-cioso que fuera, me llegó, gracias a la generosidad de la Fundación Juan March en Madrid, la invitación para asistir a la muestra que dedica al artista británico Wyndham Lewis, fundador del vorticismo, único movimiento de vanguardia que se originó en el Reino Unido. Wyndham Lewis (1882-1957) fue escritor, poeta, autor teatral, promotor de revistas contraculturales avant la lettre y un pintor inclasificable y genial, un retratista de excepción que, en mi opinión, prefigura la obra posterior de artistas como Bacon. Marginado en su país por sus coqueteos con el nazismo y por su violencia verbal como escritor satírico, repartió tanta estopa que es la primera vez que se expone una retrospectiva de su obra y se hace en Madrid, donde fue copista en el Prado a comienzos del siglo XX. Antes de morir, la Tate ofreció otra exposición, pero su tendencia a la exageración cerró cualqu...

La última de las mesas a las que asistí en el inabarcable Ficod debatía sobre las redes sociales y su uso en el mundo de la edición de libros, tanto en su versión electrónica como en la de papel. En general, se han repetido un poco y han ocupado buena parte del tiempo en contestar disciplinadamente a las preguntas del moderador, José Antonio Gallego , de AERCO . Estas fueron algunas de las intervenciones más interesantes. Pablo Gavilán , de bookaffinity.com . El mundo del libro se nutre de la recomendación: los últimos bestsellers son un ejemplo. Al crítico profesional le pasará como a los bloggers y periodistas profesionales, tendrán que ganarse la confianza de los lectores. No hay sitios para escritores como un myspace para los músicos. No hay que descartar las comunidades de lectores alrededor de un autor. Con el e-book es posible que un autor no necesite ayuda de nadie. Las editoriales no están preparadas ahora mismo para hacer promoción en Internet, pero lo estarán. Santiago Exim...

A veces también este hiperconectado firmante se desconecta muy enfadado, o frustrado, o desesperado. Pero como dice Szymborska, cuando digo la palabra futuro, la primera sílaba ya es pasado, así que lo tenga que venir, vendrá. Esta mañana he asistido a la inauguración de la 1ª Feria del Libro Digital, que se celebra dentro del FICOD09 . En una sala perdida, el escritor Lorenzo Silva ha dado una conferencia con muy pocos asistentes, la verdad, aunque su implicación con las nuevas tecnologías y con la literatura hacía presumir que no defraudaría. Esto es un resumen de su intervención y de los puntos en los que no estoy de acuerdo. Silva, autor de una colección de novelas policiacas con dos guardias civiles como protagonistas, original y bien escrita, ha explicado que nos encontramos en un momento de transición, un momento para tratar de analizar el fenómeno desde una perspectiva constructiva. Según él "Falta flexibilidad, intuición e inteligencia" en las industrias culturales ...

Ayer estuvimos la osita y yo escuchando a varios poetas en una mesa redonda dedicada a Rimbaud con motivo de la aparición del libro Rimbaud, el otro , que acaba de publicarse. "Más allá del mito de su biografía, si Rimbaud sigue siendo un poeta nuevo, que no se resigna a codificarse en clásico, es por la inmensa energía crítica que contiene y genera su escritura. Así, leer Rimbaud es pensar, sentir la poesía y la vida de ahora, la poesía y la vida que vendrán. Los textos de este volumen, proponen una sugerente gama de formas de abordar esa experiencia: poetas, críticos y filósofos de orígenes muy diversos, de lenguas y tradiciones distintas, se comprometen a fondo en ella." El libro surgió tras la exposición que le dedicó La Casa Encendida al poeta a finales de 2007 e incluye estudios de Chantal Maillard, Miguel Morey, Amelia Gamoneda y Esther Ramón -que leyó un fragmento de su estudio-, coordinados por Miguel Casado. La mesa redonda nos permitió escuchar a los poetas Marta ...

También podía haber titulado esto como "A buenas horas, ahora va a resultar que la culpa no es de nadie". Luego veremos porqué. Ayer, mientras buscaba lo relativo al Monday Reading, me acordé que la semana pasada estuve en la presentación de este libro y a la que asistieron dos personas a las que tenía interés en conocer: Juan Fernández-Aceytuno y Antonio Garrigues . El primero es un experto en conocimiento empresarial, presidente de la Sociedad de Tasación y el responsable de una red dedicada también a los estudios económicos llamada Knowsquare . El segundo, miembro de una familia muy importante de abogados y juristas, es presidente y consejero de muchos organismos independientes y oficiales, como ACNUR o la Fundación Príncipe de Asturias. También estaba presente el autor, Juanma Roca. La presentación fue interesante en la medida en que al hilo de la crisis se desarrollaron algunos conceptos que, hace sólo unos meses, hubiera sido impensable escuchar en una escuela de negoci...

Tengo una relación ambigua con Günter Grass , de los pocos autores –como Kafka o Bernhard- que me hacen desear aprender otra lengua. Tal vez en otra vida. Con Grass nunca sé a qué atenerme y las más de las veces lo leo con cierto masoquismo. La excelente selección de novedades que hace la biblioteca a la que acudimos la osita y yo me deparó hace unas semanas este libro inclasificable aparecido después en los suplementos literarios con la inevitable entrevista. Y como no había leído nada de su poesía, ahí que fui. Payaso de agosto es la reacción de Grass a la monumental algarabía que vivó hace unos años cuando publicó un volumen biográfico en el que reconocía sus momentos oscuros de la adolescencia, algo que ya defendí aquí en su momento . Se trata de un poemario ilustrado por el mismo Grass que convierte sus poemas casi en caligramas, llenos de amargura y de melancolía. Grass está perplejo y profundamente dolido con el mundo en general, salvo unas pocas personas que le aconsejan no ha...

Como dice la osita, parece que se ponen de acuerdo: qué mes llevamos. En algún estante de la biblioteca de Borges que he acumulado estará el ejemplar de Gracias por el fuego que me dedicó en 1978 o 1979 en la Feria del Libro de Madrid. Le recuerdo muy solo, agazapado tras el mostrador, más aburrido que interesado por los escasos paseantes de las mañanas de mayo en que se celebraba la feria, entonces muy poco mediática y más humana. Me dio la impresión de que no le gustó que comprase ese título, que hubiera preferido que cogiese el que presentaba ese año, pero esas novedades eran más caras y yo andaba buscando algo de su prosa, después de leer algunos de sus versos. Expectativas Ahora tengo fecha las preguntas y dudas convocadas son formas de nacer en lo nacido he quedado en suspenso lo espero todo y ya no espero nada sé que no soy el mismo y soy el mismo y cuando al fin se abra la muralla la primera nostalgia entrará lentamente con cuidado infinito y con un bastón blanco Technorati: p...

Uno de los principales axiomas que nos repiten al comienzo de nuestra vida lectora es no empezar jamás una novela por el final y no leer éste antes de su desenlace natural, aunque sea mucha la emoción y el suspense. En el fondo, esto no es más que una vana pretensión de los autores para conservar cierto poder sobre sus lectores, pero nosotros como tales también tenemos nuestros derechos y entre ellos está el de leer como nos dé la gana. Es verdad que así se conservan el ritmo y la emoción calculadas por el autor, pero ¿quién se va a enterar? No hay acto más íntimo que la lectura y cada lector tiene el derecho inalienable a ordenar y decidir su lectura. Viene esto a cuento porque en el origen de la lectura de esta excelente novela de Juan Goytisolo está precisamente haber empezado por el final, gracias a la lectura de un texto ya comentado de Mario Kunz y que me despertó las ganas de conocer la obra de un escritor al que sólo he seguido -con aprovechamiento- por sus artículos de prens...

No es tiempo aún de desconfiar por la aparición de "libros nuevos" póstumos de los autores que amamos, de lo calculadas que son esas apariciones, de su época y oportunidad. Al menos mientras esperamos frente al escaparate, hasta el 27 de mayo, cuando aparezca en España. De momento, un aperitivo de lo que nos espera. Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra. Julio Cortázar, maestro. Technorati: libros escritores

Aunque no me gusta hablar de libros que no he leído, no soy capaz de resistirme cuando algo llama la atención, y sólo por la forma de promocionar o de explicar quién es la autora y qué ha escrito, vale la pena seguir este enlace . En él Marta Monaj nos cuenta con mucho humor y yo diría que incluso ternura, qué se puede esperar de su novela Analfabetos -intuyo que la primera- publicada en una editorial con mucho recorrido futuro, bubok.com en la que se puede tanto publicar como adquirir libros, bien como volúmenes convencionales, bien como ficheros pdf, mucho más baratos, pero tal vez más incómodos. Ficha del libro en Bubok Technorati: libros escritores

El domingo, Manuel Rodríguez Rivero, que es el crítico literario más fiable y divertido de la prensa española, y también el menos solemne, publicaba una pieza, más superficial que interesante en el dominical de El País, que se puede leer en este enlace . El texto explica con sencillez que no hay recetas para convertir un libro en un éxito de ventas, aunque si haya autores que son casi una apuesta segura. También desgrana algunas anécdotas, la mayoría conocidas de los muchos rechazos que una obra ahora vendida por millones, cosechó entre grandes editores, como Harry Potter, etcétera. Como don Manuel -¿me permite que le llame así?- no da puntadas sin hilos, me ha llamado la atención la ausencia de un nombre entre los mencionados por el crítico: Arturo Pérez-Reverte. Y es que sólo figura El club Dumas en una lista entre otros títulos, mientras Javier Marías -no exactamente un escritor de éxitos- o Ruiz Zafón -más asimilable, aunque no le guste, al género-, entre otros aparecen con un poc...

Reconozco que hacía tiempo que no me enganchaba tanto con un libro, con esa clásica sensación de no-puedo-dejarlo que los lectores de cualquier edad conocen tan bien y que compensa cualquier mala experiencia anterior aunque sea con el mismo autor, que no es el caso. Ya van dos novelas de Murakami que leo y no puedo negar el carácter adictivo de su prosa , aunque con algunos matices. Esta mañana, mientras leía las necrológicas dedicadas a J.G. Ballard , pensaba en la sutil diferencia que se establece -al menos coyunturalmente- entre los novelistas, según la crítica, y también los lectores, los etiqueten. Mientras Haruki Murakami está bendecido y se mueve con un aura de santidad literaria, de pedigrí y calidad -que no discuto y comparto-, escritores como Ballard pasan como un poco desvaídos, etiquetados con firmeza e injustamente como autores de género, como si fueran incapaces de tener más de un registro. Pero, mientras con Murakami el lector sabe muy dónde va y de dónde viene en sus no...

El miércoles estuvimos los habituales en el Caixa Forum -como es normal, casi en familia- escuchando a Chantal Maillard esta conferencia del ciclo "De poeta a poeta". En ella, Chantal hizo un recorrido muy interesante -aunque le costó entrar en materia- entre dos poetas que nada tienen que ver, ni vitalmente ni por su poesía: Henri Michaux y Taneda Santôka . Después de leer sus biografías sin darle importancia -"reducimos al nombre la identificación para darnos tranquilidad", dijo-, remarcó lo poco que vale para conocer a alguien amontonar datos sobre esa persona, Chantal nos explicó la razón de haberlos elegido. "La relación que me empeño en encontrar es un trazo", explicó Chantal, ya que "ambos escriben a trazos cortos -Santôka- y más largos Michaux". Para ella, lo que une a ambos poetas es "la dignidad de su escritura". Para explicar esa dignidad, leyó y analizó poemas de ambos autores, desmenuzando con precisión los movimientos d...

[...] Todos los domingos, a la hora de comer, mi abuela exhumaba a su hermano, que se había matado cincuenta años años antes saltando una cerca con la escopeta, que se le disparó y le voló el pecho en pedazos. "Siempre me acuerdo de mi hermano. Era un chico encantador. Es odioso que los chicos anden por ahí con armas de fuego." Así que todos los domingos a la hora de comer teníamos a aquel muchacho tirado junto a la cerca de madera, rodeado de sangre que se deslizaba por la tierra roja y arcillosa de Georgia y se iba filtrando por entre los rastrojos.[...] William S. Burroughs , en 1953, dos años después de matar a su esposa por accidente de un disparo. Technorati: armas escritores

Este post está dedicado a la memoria de Pepe Rubianes , fallecido el domingo, a quien la ironía de dedicarle un texto ambientado en Toledo -a veces crisol de las esencias más rancias de la peor España-, no hubiera pasado desapercibida. Tuve la fortuna de saludarlo mientras entrevistaba a otro Pepe, Martín , miembro como Rubianes de una generación extraordinaria de actores catalanes. Descanse en paz en el paraíso de los transgresores. El viernes, la osita y yo estuvimos en Toledo atendiendo con una buena amiga a la presentación en sociedad de Tirando piedras a los patos , de Carmen Alonso en la sala Capitular del Ayuntamiento de Toledo con el concejal de Cultura y la escritora Magdalena Tirado , responsable en buena medida del salto a la literatura de Carmen. Autora de un par de libros técnicos, esta es la primera obra de ficción de Carmen Alonso, que se publica en la editorial @bcedario . Se trata de un relato en primera persona, secuencial y un poco acelerado, de un adolescente que v...

Heaney in Madrid II from Antonio Fernández on Vimeo . Escuchar a los poetas leer sus propios poemas es siempre un privilegio. Qué más se puede decir de la presencia el jueves pasado en el Círculo del premio Nobel Seamus Heaney recitando sus poemas. Pues que se hizo corto y que si "Se considera que el poeta es capaz de abrir vías de comunicación inesperadas e inexploradas entre nuestra naturaleza y la naturaleza de la realidad en la que vivimos." como él mismo explica , nuestras expectativas se vieron plenamente colmadas. Technorati: Seamus Heaney poetas