Los pies del gato

Después de la complejidad de Gelman, un poco de sencillez no me ha venido mal y Raquel, que es amiga de la osita y una muy buena pintora y poeta, me ha venido al pelo. Todo este pequeño poemario es un continuo diálogo, en el que Raquel llama y habla, pide y espera una respuesta que no llega o que se demora en exceso. Da igual si es una conversación con otra persona o consigo misma, es un diálogo de recuerdos compartidos, y de un dolor un poco amortiguado, como de hace tiempo. Te dije que las pasiones eran muy previsibles, pero fuiste incapaz de creerme. Me gustan sus recuerdos de convivencias y situaciones pasadas, la evocación permanente a la música y algunas imágenes Dimos la montaña, ahora tenemos a Sísifo despeñándose en nuestro carro de supermercado. de un libro que parece dedicado a la amistad, sobre todo en el poema que da título al libro: Todo ha sido inútil para frenar la expansión de un universo con tendencias homicidas. ¿Quién te dejó sin canción desesperada? Technorati: poe...

Tenía ganas de echarle un ojo a la obra de Juan Gelman , poeta laureado con un Cervantes, a quien los escasos poemas reproducidos por la prensa no parecían hacer justicia. Confieso no haberme divertido mucho con él o más bien, no haber entendido muy bien muchos de los 120 poemas contenidos en Mundar , editado en 2007. Frente a la mayoría de ellos me he sentido como ante un muro muy atractivo que ocultaba algo, probablemente muy hermoso, pero que me resultaba inaccesible. Me he sentido atrapado por algunos versos como […] Un árbol se parece allí al espanto que no espera ni una piedra. […] (del poema Compañeros ) La luz que toca mi camisa nada sabe de mí. La recibo, Pero quién la merece. (del poema La camisa ) Pero no eran más que huecos en el muro. Todo el tiempo me he sentido apartado, alejado por la mano del poeta que me impedía atisbar por encima del muro. No sé cómo explicarlo. He reconocido poemas de amor -pero un amor retorcido, raro- y de animales y objetos utilizados como excusa...

El jueves dos de julio, a las 20:00 horas. En Rayuela, en la calle Morería, 8 ( mapa aquí ). Technorati: poetry

Ayer estuvimos la osita y yo escuchando a varios poetas en una mesa redonda dedicada a Rimbaud con motivo de la aparición del libro Rimbaud, el otro , que acaba de publicarse. "Más allá del mito de su biografía, si Rimbaud sigue siendo un poeta nuevo, que no se resigna a codificarse en clásico, es por la inmensa energía crítica que contiene y genera su escritura. Así, leer Rimbaud es pensar, sentir la poesía y la vida de ahora, la poesía y la vida que vendrán. Los textos de este volumen, proponen una sugerente gama de formas de abordar esa experiencia: poetas, críticos y filósofos de orígenes muy diversos, de lenguas y tradiciones distintas, se comprometen a fondo en ella." El libro surgió tras la exposición que le dedicó La Casa Encendida al poeta a finales de 2007 e incluye estudios de Chantal Maillard, Miguel Morey, Amelia Gamoneda y Esther Ramón -que leyó un fragmento de su estudio-, coordinados por Miguel Casado. La mesa redonda nos permitió escuchar a los poetas Marta ...

Me gusta mucho John Berger , me identifico con él, me sientan bien sus poemas y sus pensamientos. Debe ser por su conocimiento de las montañas y de los bosques. Cuando lo leo, siento que es como cruzarse por algún camino perdido con otro montañero, una mezcla de alegría -no estoy solo-, de curiosidad -¿qué se le habrá perdido por aquí?- y de seguridad -si algo me sucede, hay alguien que me ha visto-. Berger me da esperanza, me conmueve y me reconozco en el aire que ha respirado en cualquier ladera nevada; he visto como él las copas de los árboles mecidas por el viento, he escuchado el silencio de las piedras y la nieve, he bebido el mismo agua de un torrente frío. Estas Páginas... son una colección de ensayos y poemas, de reflexiones en verso y en prosa profundas y penetrantes, de grandes imágenes y frases muy trabajadas. En los ensayos se ve mucha naturaleza y mucho campo de verdad, de trabajadores y animales. En todos ellos, de forma más o menos explícita, late un fuerte compromiso...

Tengo una relación ambigua con Günter Grass , de los pocos autores –como Kafka o Bernhard- que me hacen desear aprender otra lengua. Tal vez en otra vida. Con Grass nunca sé a qué atenerme y las más de las veces lo leo con cierto masoquismo. La excelente selección de novedades que hace la biblioteca a la que acudimos la osita y yo me deparó hace unas semanas este libro inclasificable aparecido después en los suplementos literarios con la inevitable entrevista. Y como no había leído nada de su poesía, ahí que fui. Payaso de agosto es la reacción de Grass a la monumental algarabía que vivó hace unos años cuando publicó un volumen biográfico en el que reconocía sus momentos oscuros de la adolescencia, algo que ya defendí aquí en su momento . Se trata de un poemario ilustrado por el mismo Grass que convierte sus poemas casi en caligramas, llenos de amargura y de melancolía. Grass está perplejo y profundamente dolido con el mundo en general, salvo unas pocas personas que le aconsejan no ha...

Como dice la osita, parece que se ponen de acuerdo: qué mes llevamos. En algún estante de la biblioteca de Borges que he acumulado estará el ejemplar de Gracias por el fuego que me dedicó en 1978 o 1979 en la Feria del Libro de Madrid. Le recuerdo muy solo, agazapado tras el mostrador, más aburrido que interesado por los escasos paseantes de las mañanas de mayo en que se celebraba la feria, entonces muy poco mediática y más humana. Me dio la impresión de que no le gustó que comprase ese título, que hubiera preferido que cogiese el que presentaba ese año, pero esas novedades eran más caras y yo andaba buscando algo de su prosa, después de leer algunos de sus versos. Expectativas Ahora tengo fecha las preguntas y dudas convocadas son formas de nacer en lo nacido he quedado en suspenso lo espero todo y ya no espero nada sé que no soy el mismo y soy el mismo y cuando al fin se abra la muralla la primera nostalgia entrará lentamente con cuidado infinito y con un bastón blanco Technorati: p...

El día más afortunado, partí detrás de algún maestro, del que aprendí que ser honrado, no viene a ser igual que honesto. El paso lento de la vida, la rapidez del día a dia, El viejo Einstein ya sabía que para el tiempo hay más medidas siento bajo el suelo el lodo que ensuciaba el pelo aquel mi hogar de cualquier sitio hoy soy de aquí, de donde piso. Piel de terciopelo, cubre a mis pies el mundo entero como el roce de la brisa, es la caricia de la lija. El día más insospechado me desperté con la entereza de no hablar más de mi pasado y perdí peso en la cabeza. Deambular mirando el suelo, tropezar con un pañuelo rodando sobre vía estrecha, torcida a veces y derecha. Siento bajo el suelo el lodo que ensuciaba el pelo aquel mi hogar de cualquier sitio hoy soy de aquí, de donde piso. Antonio Vega, Mi hogar en cualquier sitio Technorati: poesía

Y a mí que me gusta este hombre. No sólo porque confiesa ser rockero de los de los 60 del siglo pasado , antes de que la música muriese con Stravinsky y con Pink Floyd, que diría aquél. También me gusta por entender un poco de qué va internet y tener un espacio como este y por transmitir cierto entusiasmo y respeto poco habitual en los políticos profesionales. Pero esto ya es el remate. Hoy, durante su toma de posesión , ha leído dos poemas. Uno en euskera de Kirmen Uribe titulado Maiatzan y otro de Wisława Szymborska, Nada dos veces . Es un poema un poco antiguo, pero sólo con saber que lee a esta extraordinaria poeta polaca me basta para añadir a este nuevo lehendakari a mi panteón de personas respetables. Nada dos veces Nada sucede dos veces ni va a suceder, por eso sin experiencia nacemos, sin rutina moriremos. En esta escuela del mundo ni siendo malos alumnos repetiremos un año, un invierno, un verano. No es el mismo ningún día, no hay dos noches parecidas, igual m...

El miércoles estuvimos los habituales en el Caixa Forum -como es normal, casi en familia- escuchando a Chantal Maillard esta conferencia del ciclo "De poeta a poeta". En ella, Chantal hizo un recorrido muy interesante -aunque le costó entrar en materia- entre dos poetas que nada tienen que ver, ni vitalmente ni por su poesía: Henri Michaux y Taneda Santôka . Después de leer sus biografías sin darle importancia -"reducimos al nombre la identificación para darnos tranquilidad", dijo-, remarcó lo poco que vale para conocer a alguien amontonar datos sobre esa persona, Chantal nos explicó la razón de haberlos elegido. "La relación que me empeño en encontrar es un trazo", explicó Chantal, ya que "ambos escriben a trazos cortos -Santôka- y más largos Michaux". Para ella, lo que une a ambos poetas es "la dignidad de su escritura". Para explicar esa dignidad, leyó y analizó poemas de ambos autores, desmenuzando con precisión los movimientos d...

Viendo la extraordinaria -y también aterradora- exposición de Francis Bacon en el Prado, me acordé de una poética que he leído hace poco, un resumen de una conferencia en la Fundación Juan March . No he leído nada de Vicente Valero , ibicenco de mi generación, pero algo tendré que buscar a tenor de lo que piensa que es la poesía. Viendo las obras de Bacon me acordé de Valero porque, como el poeta, "sólo pueda ofrecer incursiones intuitivas sobre lo verdadero, pero incursiones que, como ráfagas, apuntan hacia el significado de la belleza en la realidad. [...] Como guardián de su propio acercamiento, rehace una y otra vez el camino de la percepción, lo ofrece como anuncio constante de la verdad que no logrará abrazar nunca. No sólo no se aleja nunca de la realidad en la que está inmerso, sino que profundiza en ella, excava con los instrumentos de la imaginación, descubre sus lodos irreales." Esos "lodos irreales" de Valero son los de los lienzos de Bacon, de esos ret...

Ayer estuvimos la osita y yo con otras dos amigas en el Caixa Fórum , escuchando una conferencia de Antonio Gamoneda sobre Juan de Yepes -también llamado San Juan de la Cruz -, que resultó muy divertida e interesante. Como ya me sucedió en la ocasión anterior, cuando lo vimos en el Círculo , me sorprendió que el auditorio no estuviera lleno y que no hubiera bofetadas para verle. Que esta ciudad tan cosmopolita y candidata a todo no tenga más de 100 personas con ganas de ver y escuchar a uno de los grandes poetas españoles un miércoles por la tarde es, con perdón, la hostia. Madrid no dejará nunca de ser un poblachón manchego, por más candidaturas a las que se postule y minivaticanos que construya. Gamoneda, un poco mayor en la voz y los gestos, pero encantador en sus regañinas de abuelo poeta, desarrolló brevemente -insistió mucho en este punto- sus ideas respecto a la poesía del carmelita descalzo del siglo XVI, apartándolo con energía y respeto de un misticismo que no es más que ot...

El sábado pasado, fiel a su cita de todos los 21 de marzo, José Luis Casaus publicó en El País la esquela número 15 que recuerda a su pareja, Elena Ulpiáñez Salanova, que falleció a los 40 años en Madrid en 1994. Todos los años Casaus describe la evolución de los dos hijos de la pareja y la de España a través de unos textos calculados al milímetro, pero tan naturales y tiernos que son irresistibles. Ambos forman, como Julio Cortázar y Carol Dunlop , una pareja que trasciende su amor para compartirlo. Aquéllos lo hicieron con Los autonautas de la cosmopista ; estos con su recordatorio anual, pero los cuatro comparten una historia intensa y conmovedora. Este año, el texto es más irónico que tierno, más sutil, al contraponer a Vasili Grossman con un concurso televisivo, pero el homenaje permanece y la huella que Elena va dejando, poco a poco, en muchas personas que jamás tuvieron la oportunidad de conocerla es más profunda, y somos legión los que esperamos, cada primavera, noticias de B...

Amé. Es incomprensible como el temor de los árboles. Ahora estoy extraviado en la luz pero yo sé que amé. Yo vivía en un ser y su sangre se deslizaba por mis venas y la música me envolvía y yo mismo era música. Ahora, ¿quién es ciego en mis ojos? Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecían dulcemente. ¿Qué fue existir entre cuerdas y olvidos? ¿Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en mi propio corazón? Es extraño: solamente he aprendido a desconocer y olvidar. Es extraño: Todavía el amor habita en el olvido. Aún, Antonio Gamoneda . Technorati: poesía

No soy un verdadero lector de poesía, en la medida en que suelo leer los poemarios de un tirón -aunque sea un tirón muy dilatado en el tiempo- y pocas veces vuelvo una y otra vez al mismo autor. Quizá por eso me gusten los poemarios pequeños, que no me abruman en su intensidad. Pero hay autores o libros a los que he vuelto en varias ocasiones, a los que no he dado por cerrados. No es tanto una constante relectura como un dejar que me acompañen en diversos momentos. Tal es el caso de este Todos nosotros de Raymond Carver , quizá más conocido y apreciado por sus relatos aunque, según su viuda, en realidad escribía prosa entre poema y poema. Sea como fuere, de esta excelente edición bilingüe, que llevo leyendo varios meses, he vuelto a leer y a disfrutar de algunos de sus poemas y sobre todo de él, del mundo que esconde detrás de cada imagen, casi de cada palabra. El mejor ejemplo de eso es No sabéis lo que es el amor (Una tarde con Charles Bukowski) , en el que el tono y la conversación...

Junto al libro de Cendrars ya comentado , la Fundación March ha editado éste, también en formato casi facsimilar, de Oswald de Andrade . Se trata de uno de los manifiestos fundacionales del movimiento brasileño Antropofagia, o de asimilación de la modernidad artística de las primeras décadas del siglo XX. Ilustrado también por Tarsila do Amaral -cuya exposición es un lujo de colores y una oportunidad única-, este libro reúne poemas y textos de muy variado pelaje. Pero me temo que su lectura no pasa de ser un ejercicio más arqueológico que otra cosa. Y es que ya desde el principio, cuando el prologuista Paulo Prado dice: "Encajar en la rigidez de un soneto toda la barahúnda de la vida moderna es absurdo y ridículo. [...] otros tiempos, otros poetas, otros versos." el lector cae en la cuenta de que es un manifiesto estético de hace casi cien años, y sus propuestas son ahora -aunque algunos no se hayan enterado- bastante ingenuas. No obstante, un poco por el exotismo de ser bra...

Como la generosidad de la Fundación March no tiene límites, para acompañar la muestra recién inaugurada y muy hermosa dedicada a Tarsila do Amaral , además de un cuidado catálogo, ha editado casi en facsímil dos pequeños libros. Por una parte, este pequeño poemario de Blaise Cendrars , Hojas de ruta I el Formose y por otra, un libro del poeta brasileño Oswald de Andrade del que hablaremos otro día. Así que, traducido por José Antonio Millán Alba, Hojas de ruta es una colección de 73 poemas que recogen otros tantos momentos del viaje que el poeta francés hizo en 1924 desde El Havre a Sao Paulo. El libro incluye los dibujos que Tarsila realizó para la primera edición. Blaise Cendrars, a quien no conocía, fue compañero de todos los grandes nombres de la intelectualidad francesa de las primeras décadas del siglo XX. Una búsqueda en el ISBN arroja un resultado de 16 títulos, algunos agotados. Cendrars escribe un original diario -atención a su puntuación- con muchas de sus impresiones, a...

Heaney in Madrid II from Antonio Fernández on Vimeo . Escuchar a los poetas leer sus propios poemas es siempre un privilegio. Qué más se puede decir de la presencia el jueves pasado en el Círculo del premio Nobel Seamus Heaney recitando sus poemas. Pues que se hizo corto y que si "Se considera que el poeta es capaz de abrir vías de comunicación inesperadas e inexploradas entre nuestra naturaleza y la naturaleza de la realidad en la que vivimos." como él mismo explica , nuestras expectativas se vieron plenamente colmadas. Technorati: Seamus Heaney poetas

Este post está dedicado a la memoria de Sir Edmund Hillary, muerto hace unas horas . Saludarle, hace unos años en Nueva Zelanda, fue uno de los mejores momentos de mi vida como montañero y como periodista. Un imbécil, redactor del diario Las Provincias , conserva la fotografía que me hicieron del momento y que jamás se dignó enviarme. Aunque da igual: está en mi interior. Cierrra en paz tus ojos, Sir Edmund, los primeros que vieron el mundo desde la cumbre del Everest. Wilderness es un concepto en inglés muy difícil de traducir al castellano. Es algo más que naturaleza y menos que salvaje. Es el paisaje no tocado por el hombre, descubierto pero no invadido, empleado pero no destruido. Algunas zonas de las montañas de Guadarrama, por ejemplo, allí donde pasé poco más de seis años vagando todos los fines de semana en mi juventud. El poeta estadounidense de la generación beat Gary Snyder me ha traído muchos recuerdos con este pequeño pero muy intenso libro de poemas y ensayos. Son poemas...

No seáis mal pensados, no se trata más que del título de una de las obras más impresionantes del incomprendido poeta inglés William Blake . Buen pintor, grabador y polemista religioso, Blake es uno de los escritores más inquietantes que ha pasado por mis neuronas, y no será ésta la única de sus obras que pienso leer más adelante. Lo tiene todo: es perturbador, del siglo XVIII, es deliciosa e ingenuamente creyente y un adelantado en algunas ideas. Un poco Ballard avant la lettre, si se me permite la herejía. El matrimonio del cielo y del infierno resume un poco el carácter del pensamiento de Blake y de los muchos tormentos que su mente debió padecer. Libro poco convencional, grabado con imágenes del propio autor, es más una obra de arte total que un panfleto religioso, intención original de Blake al escribirlo. Las imágenes grabadas están unidas a las imágenes de sus textos, así que es recomendable leerlo en una edición que contenga también el facsímil de las planchas del libro. Por l...